一大桶酒掉落在街心，摔破了。在人們把它從大車上卸下來的時候，酒桶突然滾落下來，桶箍斷裂，木桶像胡桃殼似的四分五裂，剛好散落在酒店門前的石頭街道上。
附近一帶的人，有的扔下活兒，有的不再閑逛，全都趕到出事地點喝酒來了。街道上鋪的石頭，七高八低，大小不一，棱角凸出，仿佛存心要把一切走上前來的人都弄殘廢似的。這些石頭把酒圈成了一個個小酒窪，照著酒窪的大小，周圍全都擠滿了數目不一的搶酒喝的人。這裏沒有排水溝，酒不會流走，可是不僅所有的酒都被吮幹喝淨，連不少爛泥也一並帶走了，就像這條街上有了個清道夫似的。
灑出的酒是紅葡萄酒，它染紅了巴黎近郊這個聖安東尼區[16]狹窄街道的地麵，也染紅了許多雙手、許多張臉、許多赤腳、許多木鞋。一個滿嘴血紅的愛開玩笑的高大漢子，頭上搭一頂髒口袋似的睡帽，用手指蘸起和著泥的酒漿，在一堵牆上寫了個“血”字。
這種酒灑滿街心的石頭，許多人被它染得血紅的時日，快要到來了。
酒店老板一眼看見了那正在牆上塗字的、愛開玩笑的高個子，隔街朝他喊了起來：
“喂，我說加斯帕，你在那兒幹什麽呀？”
那人意味深長地指了指他鬧著玩寫的字。
“又在幹什麽？想進瘋人院嗎？”酒店老板說著，穿過街去，抓起一把爛泥，把那個鬧著玩的字塗掉，“幹嗎寫在大街上？難道你就沒有別的地方好寫這種字了嗎？”
酒店老板三十來歲，粗脖子，像個雄赳赳的武夫。他一定火氣很旺，盡管天氣寒冷入骨，他仍未穿外衣，隻把衣服搭在肩上。襯衫袖子高高卷到肘部，露出棕色的胳臂。一頭濃密卷曲的黑色短發，沒戴帽子。他一身全都黝黑，眼睛很有神，而且兩眼之間間隔開闊。顯然，這是個意誌堅強、決心堅定的人。