奧古斯丁·聖克萊，是路易斯安那州一個家道殷實的種植園主的兒子，祖上原居加拿大。這家主人生了一對兄弟，哥哥後來定居佛蒙特州一片富庶的農莊，奧古斯丁在路易斯安那州成了富裕的種植園主。他幼年時，家裏把他送到佛蒙特州，在伯父的看護下，度過了許多年。完成大學學業後，經過一段感情上的挫折，心靈受到很大傷害後，與一個擁有十萬家產的小姐瑪麗成婚。
假如他的妻子是個身心健康的女人，也許她會給他的創傷以慰藉。可惜，她隻是個名媛淑女，空有一雙美目和十萬家產，不能夠真正撫慰他受到創傷的心靈。後來，瑪麗生下了一個漂亮的女兒，聖克萊心裏喚起了一絲柔情蜜意，對女兒十分疼愛。然而，妻子對丈夫一心傾愛孩子，卻報以猜疑和不悅。凡是給予孩子的，仿佛都是從她身上奪走的東西。自從這個孩子降生之日起，瑪麗的健康便漸漸虧損。她自訴的症狀各式各樣，但最主要的得算嘔吐性頭痛。有時一犯起病來，就三天兩頭躺在屋裏，足不出戶，一切家務都由仆從料理。
由於獨生女兒體質纖弱，沒有什麽人看護、照料，他擔心她的健康會因母親的無能為力而受到損害。於是，他攜她出遊佛蒙特州，說服堂姐奧菲麗亞·聖克萊一同返回南方家園。現在，他們正乘坐這艘輪船回南方去。
奧菲麗亞小姐出生在新英格蘭地區佛蒙特州的一個農莊，在那裏度過了四十五個春秋。就做事的習慣而言，她簡直是個井井有條、有板有眼和精確細密的化身。就準守時間而言，她像鍾表那樣不可逆轉，像火車頭那樣嚴格正點。凡是與此相悖的事，她都不屑一顧。
這會兒，她坐在特等艙裏，正在整理著行李。輪船沉重地呻吟著，準備在碼頭旁邊的無數輪船當中停泊。伊娃興高采烈，用手指點著各式尖塔、圓頂和路牌，從這些東西裏，她認出了自己出生的地方。