在信中，喬治·謝爾比隻給母親寫了寥寥幾行，告訴她自己哪天回去。關於老朋友死去的情景，他不忍心去寫。他也寫過幾次，但每次都寫得喉嚨哽咽，末了總是把信紙撕碎，跑到什麽地方使心情平靜下來。
那一天，謝爾比宅邸裏上上下下，一片歡樂的忙亂景象，期待著年輕的喬治少爺的歸來。
謝爾比太太舒舒服服地坐在客廳裏。晚飯餐桌上，擺好了鋥亮剔透的碗碟和雕花玻璃杯。主持布置工作的，正是我們以前的朋友老克露。她一身印花布做的新衣服，係著潔白圍裙，漿洗挺刮的頭巾高踞在腦袋上，洗得十分幹淨的黑色臉膛上，燃燒著得意的笑容。她繞著桌子上的擺設，沒有必要地精細調整著，流連不去。這隻不過是她想同太太略談幾句的一種借口而已。
“唔，太太接到喬治少爺來信了吧？”克露嬸嬸問。
“接到了，克露，可是隻有幾行字，說有可能的話，今天夜裏到家，別的什麽都沒說。”
“興許也沒提到我那老頭子的事來吧？”克露還在不安地擺弄茶碗。
“沒有，沒有提到。他什麽都沒有說，克露。隻說一切等到家再談。”
“這可真是喬治少爺的脾氣，總是啥事都得自己說給別人聽。我一直忘不了少爺這個脾氣。”
謝爾比太太臉上露出了笑容。
“我心裏琢磨著，我老頭認不得兩個兒子跟女娃子了。天哪！波莉都成了大姑娘了，心眼好，又活潑，這沒錯兒。她到上房來了，正看烙鋤頭餅哩。我烙的是我老頭子愛吃的那種餅，他被帶走的那天早上，我給他吃的就是這個！”
聽到說起這件事，謝爾比太太歎了口氣，心上壓了塊石頭。從接到兒子來信以後，她一直惴惴不安，唯恐兒子拉起的沉默幕布後麵隱藏著什麽事情。
“太太拿到那些票子了吧？”克露焦急地問。