世界上有些東西是隨著歲月的更迭時光的流逝才逐漸地變得有價值起來的。譬如古董，沒有歲月的積澱便沒有它的價值，年代越是悠久便越是值餘戈。
當我被歲月推操著不知不覺地步入中年的時候，我逐漸地體味出人是會產生一種古董式的情感的。盡管人人向往現代化的生活，盡管人在大多數的情況下總是抬起頭來向前看的。很難用什麽詞匯來描述這種情感，說它是懷舊之情？說它是對青春的回憶？都不很準確，它很複雜，連自己都很難確認。舉個例子，我有一位老友，在農場時曾經與一位姑娘熱戀過。後來，那姑娘先調回城，便與他中斷了關係。他曾為此痛苦而發憤圖強。後來，他也回城了，考上了大學，當上了報社記者，小有了名氣，並且建立了美滿的小家庭。有一次，我碰到他，不知怎麽地談起了他以前的戀人，我說，她現在一定是非常懊悔當年太勢利眼了。他說：“我非常想見見她，不知她在什麽地方？”我問：“你還愛她？”他笑了，說：“哪能呢？隻是想見見她，沒有其他意思。”我一下子理解了他的心情，我相信，比我們年輕一輩的人是很難體味出這種情感的。再以我自己為例，好些年前，我們向明中學曾經舉行過一次校友會，當時我們還算年輕，我們都覺得時間還夠花而對它不屑一顧。可就在去年，老同學告訴我，母校高三（5)班舉行同學聚會，將我們高三（4）班的部分同學也邀去了，玩兒得非常愉快。我一聽便跳起來責問她：“為什麽不叫我一起去？”人到中年以後，遙遠的歲月像蒙上了一層輕柔的紗慢而顯得美麗動人起來。
今年年初的一個傍晚，我突然接到一個電話，一個陌生男子的聲音，卻像熟人般地熱情。我疑惑地問：“你是誰呀？”他說：“我是李中呀！”一個名字馬上引出一張淡忘了許久的臉。讀高中時，他不擔任班團幹部，眾人麵前也不大開口說話，是屬於那種少出頭露麵卻成績優秀的學生。李中說：“我們想發起高三（4)班的同學會，先找部分同學開個預備會，你願意參加嗎？”我覺得很興奮，說：“當然願意。”李中便說了時間地點。竟是在某大賓館某號房間。我驚疑地問：“租那麽高級的地方要花多少錢？用不著吧？”李中說：“不花錢的。”又“嘿嘿”地笑了笑。放下電話，我越加疑惑，總以為中學同學聚會，找個教室或者公共場所，大家買一張票什麽的就行了。上回高三（5）班聚會，聽說是在一個工廠的飯廳裏舉行的，因為，有個同學是那個廠的工會千部，故而免費提供活動場所。難道大賓館的房間也有什麽辦法可以免費為我們開放嗎？