吳柳和我在一個生產隊裏呆了6年，可以說是合一副心腸的密友了。那時候我們在農場都小有名氣，我會謅幾句“春風吹，泉水唱”的順口溜讓小分隊的業餘演員去念；她則在大批判欄上寫得一手好字，又因為有一張極標致的麵孔，所以，特別惹人注意。我和吳柳又是同一年調回上海的，那時我們倆都已年近30歲了。吳柳分在一家百貨商店的塑製品櫃台當營業員，裝束漸改．越發地出挑了。於是，她躊躇滿誌地挑選男朋友，聽說介紹的人絡繹不絕，幾乎每個晚上都有一次約會。我因為醉心於複習考大學，無暇顧及其他，與吳柳便漸次疏遠了。次年夏天的一個傍晚，我與丈夫去南京路新華書店淘書，經過那家百貨商店，忽然想起了吳柳。於是，順便拐進去看她。
塑製品櫃台前生意十分清淡，幾個營業員嘰嘰喳喳地閑談，吳柳並不加入，獨自坐在櫃台前，一隻手托著臉，垂著眼皮望著櫃台玻璃裏自己的影子發呆，依然俏麗的臉上重重地籠罩著惆悵。
“喂！”我久別重逢地大叫了一聲，操了她一把。她迷惘地抬起眼睛，陌生地看著我．片刻才淡淡地笑起來：“是你呀！還這麽瘋。今天怎麽有時間逛商店？找我有事？”
“想你了呀！你怎麽樣了？該發喜糖了吧？”我說。
她殷紅的嘴唇動了動：“不要瞎講。”眼珠迅速地朝同事們掃去。我馬上感到她必有不想為人所知的隱秘，也不便追問，一時無話，搭仙著：“你母親身體可好？”
“馬馬虎虎。”她無味地答著。我看見她的眼睛朝我左胸衣襟上戴著的校徽掃了一眼，又斜了一眼我身旁體魄高大的丈夫，臉上頓時兜起了一層淡漠而自傲的神色。她心裏想什麽惟有我知道，我便也無味起來，禮節性地再問了幾句，就告辭了。