1
“又讓我們回到1984年吧。”
40歲以後，奕華特別想對人這樣講。其實1984年對奕華並沒有什麽恩賜，反而是一場又一場的折騰，今天一個花樣明天一個花樣，有時搞得奕華痛不欲生。但40歲以後想起來，痛不欲生的都被光陰用絲綢做成的篩子細細濾過了，剩下的那點精細，因過於精細，變成了不真實，包括不真實的美好。奕華對年輕時的時光突然有了佛陀一般的包容，愛恨不過咫尺之間。就像年輕時照出來的相，覺得難看死了，想嚓嚓兩把撕了。不料被什麽事岔了，照片劫後餘生地留了下來。許多年後偶爾再見，便當成寶貝。畢竟是年輕啊，唇紅齒白的。畢竟是一去不複返。世間什麽最可怕？不是猛獸、災難和核武器，甚至都不是男人。是光陰啊。奕華覺得拿光陰才是一點辦法也沒有。
還是去說1984年吧。
碚城的一座山頂上，有幢既像廟又像教堂的黃樓。說它是黃色也不十分準確，摻了咖啡色在裏邊，民間說的土黃。碚城人並不叫它黃樓，而稱為廟樓，大體因形狀而定卻忽略了色彩。再說，黃樓怎麽叫怎麽不雅。但這樓偏偏要以色彩炫於人。隻要出太陽，陽光打在土黃的樓麵上，恍惚金色，有時也真的就金光燦燦。太打眼了，站在幾裏之外的街這頭，也望得見有金光燦燦的東西聳立在高坡上。如果這時奕華正順著蜿蜒石階下山，準會吃驚，因為不知道街上為什麽那麽多人駐足，朝這邊望過來，很興奮的樣子，像去望飛過去的飛機。奕華也回頭望，她的角度永遠見到的都是廟樓蒼老的衰敗的樣子，不過像個老人掙紮著站在那裏而已。
夜晚，這種掙紮的印象更強烈。樓體向著山崖那一邊傾斜，黑幢幢的龐然的影子，像要掉下山去。
之所以說它是黑幢幢的，是燈光幾乎都關了，唯有幾個窗口還是明亮的，其中便有一扇是奕華的。據說，奕華一位留校的男同學和一群人半夜三更在碚城街頭瞎逛，一抬頭便見廟樓上還有一盞燈亮著就嗚噓呐喊站在坡下喊奕華。果然那扇窗打開，伸出頭的便是奕華。事後，他對人講：奕華好可憐，像姑子一樣淒涼地住在廟樓上。這樣的話在奕華他們班上傳了很久，搞得有位分配到北京某部的男生差點千裏迢迢趕回來向奕華求婚，以示關懷。