1
奕華走上石梯的時候，不由提了提闊腳褲的褲腿。這個動作並不雅觀，不該是40出頭、她這樣身份的女人做的。每次下意識做了，都會責備自己一番。但到了下次，還得如此。所以，她害怕了爬坡上坎，必須的時候，她選擇慢吞吞地走，貌似從容，褲腳邊在石梯上掃來掃去，拂著滿眼碧色的青苔。她前幾天才叫做清潔的小時工用鐵鏟鏟掉了不少，又蔓延開來了，心裏想這東西怎麽就像女人臉上的皺紋，美容做剛完時，以為真可以用手把歲月抹去，但半個時辰都不到，一笑，眼角的褶又回來了。
奕華選擇慢慢走，還怕的是摔跤。第一次上這幢小樓來，一溜石梯，不在話下，她太年輕了，便有點賣弄自己的年輕，以為年輕是無所不能的，蹦蹦跳跳的就上來。卻在最後幾步，“撲咚”，摔了一跤，她痛得大叫了一聲，驚動了屋裏的女人。女人從二樓窗口看著她，身子並沒探出來，不過是隱約於紗窗後，灰綠色的紗網讓女人的臉有點變形，呈現一種冷調子，臉和眼睛。
所以，現在每次爬這一溜石梯，到最後幾步，她會去望二樓的窗，已成習慣。雖然這裏早就換了女主人，她也不再是訪客，而是一把鑰匙開一把鎖的人。但畢竟心虛，理不直氣不壯的那種，老習慣偷偷向二樓窗口一睃。
她的歲月就是在這一溜石梯之間蹉跎的。人的歲月大致都是被重複的東西解決掉的。上來的時候才二十五六，花季談不上，眼波流轉的倒是青山綠水；再上來的時候，便攜帶了風霜。以為石梯就是石頭做的，哪裏懂得人事兒？卻不知暗地裏它就像一盤錄音帶，把該記錄的都記錄了，一筆一筆的，想賴都賴不掉。有次奕華向馬狂抱怨做這幢樓女主人的痛苦。馬狂學著奕華，一拍大腿，疊疊三聲：活該！活該！活該！馬狂的神情一下就把奕華十五六年的時光縫合在一起了，雖然縫得粗針大線的，也算是有了脈絡。奕華搖搖晃晃回去，還看得到碚城廟樓上那扇窗戶的燈光……