1
2000年元旦，新千年到来。
奕华坐在马狂的黑色奥迪车上，正在渝都最繁华的步行街边缘左冲右突，向所有挡道的人、车以及高高耸立的**似的建筑，发起冲锋。奕华每天的生活都像这样地快马加鞭、时不我待。这不，她正赶着去参加渝都精英女子协会举办的一场盛大的旗袍秀派对。
她陡然觉得两边的建筑物几乎都到了直冲云霄的地步，如果说像**，也是一根根地独自为阵、势单力薄的，比她的**山更危机四伏。她透过车窗往上看时，总会产生晕眩感，尤其是看到国内一家著名的时尚杂志把一幢“**”几乎全覆盖，做了张天大的海报时更是晕眩。海报上写——“她世纪，女人的精彩”，几个大字也是惊天的。海报上穿黑皮衣、戴墨镜的女郎骑在如猛兽般的摩托车上，向着挤满“**”身形的天空，冲锋。
“她世纪”，奕华轻声咀嚼这个新名词，怎么就感觉几个字都四四方方的，像被人故意地刀劈斧削地造了一个型，造就了几粒骰子，“哗拉”丢在了不同的牌局上，然后再起哄，说，赌吧。
马狂疯也似的玩着方向盘，听到奕华的大呼小叫，便开心地呵呵大笑，然后阴阳怪气地说：哦，原来“她世纪”就是你们一帮女人用旗袍把身子包裹得凹凸有致，衩，开到大腿根，然后抱成团，**？
“都是局级干部了，还口无遮拦。”
“不是的，奕华，我是觉得这个他妈的以旗袍为名义的女人会实在无聊。旗袍是个什么东西？上紧下松的，想卖弄又故意羞答答，我最烦女人穿这样的服装，让人想起笑靥如花、其实想掏空你腰包的迎宾小姐。再说，这个聚会又是你们大学班上那个姓秦的家伙搞的，你凑什么热闹？不是很烦她吗？她当初甩出两张‘人流’条子攀了个11级干部的儿，现在还不是被人扔了？当然她也算发达了，钱财是捞到手的。听说没有，好几个房产公司，她都占了股，所以屁股后面也还有一帮子小白脸追随呢。”
奕华喜气洋洋地说，我倒是冲着她去的。她求了我好几回呢。多好玩的事。你也尝到过被人求的快感吧。
马狂又酸溜溜地说：还旗袍派对呢。不过是些离了婚的半老婆子，扎堆，叽叽喳喳而已。有多大意思？
奕华知道马狂诅咒旗袍派对，是因为被她伤了自尊。本来派对规定，须带一位丈夫以外的男士。她可以带马狂的，但想了想马狂穿长马褂的模样，恐怕比耍猴的好不了多少，女人们会暗地嘀咕她：只带得出这般品相的人吗？她自然不能被嘲笑，情愿孤身赴会。两袖清风的飘逸，倒给人无穷的想象力。
马狂说，我开到之后便会立刻消失的。车夫嘛，要知趣。需要接时，我会招之即来。
奕华笑靥如花，想起秦同学说须带丈夫以外的男人赴会时那种气势如虹的口气；想起马狂说秦屁股后追逐着嫩水儿般的俊男，又禁不住喃喃咀嚼“她世纪”这个新词儿，心里有隐秘处在颤颤绽放，如石头里蹦出了花朵。
2
长江边的酒吧，像偎在水岸边的趸船，踏上去有摇摇晃晃的漂浮感。寒天寒地的江风从门窗的缝隙飕飕渗进来，像钻进了万千条冰凉的蛇，缠绕于那些着旗袍的光膀子、光腿子之间。
但江风也吹旗袍醉。那些被外力陶醉或自我陶醉的旗袍无疑都在奕华眼前东倒西歪。哦，这些声势浩大的旗袍，像一场声势浩大的沙尘暴，一下就迷糊住了奕华的眼睛。并且，那么多旗袍的彼此粘连、重叠，像泥巴遇上水，有了永世的恩爱似的。旗袍们多么芬芳啊，无论是轻佻的玫瑰香还是异类的薰衣草或沉稳的檀香型，都相安无事、彼此致敬。
而这么多旗袍扎堆，并不完全像马狂预想的那样，只顾着叽叽喳喳的东家长、西家短。着旗袍的女人早就不屑于干那种事了。她们甚至都不是来这里风花雪月一场的，而是为着扩大人脉、交流信息、找寻商机。奕华听到一个被称作“徐爷”的女人悄声指着另一个“旗袍”，对手下的说：那人，得给我拿下。
奕华的那位秦同学穿了一件比西藏的天空还要湛蓝的旗袍。以金色盘边的粉彩龙，从左肩至腿，几乎飞腾在她全身。而她的马蹄领有着放纵的意思，像挖了口井似的，让她丰满犹存的乳半遮半掩，令人想入非非。她亲热地一把抓过奕华的手，活泼少女般地摇晃：“你太漂亮了，太有创意了。我们伟大的西城大学的女生就是不同凡响。”她的语调歌咏般地充满夸张。
其实那天奕华穿得极为低调。洗得灰扑扑的牛仔布做的刚过膝的短旗袍，中式直扣从高耸的企鹅领，翻越右斜襟，一直抵向摆脚。直扣像最简单的算术题，让她身上毫无秘密可言。可闪烁着哑光的铜扣头，又让一切变得没那么简单了。还有她那双牛仔布镶了皮做成了长靴，手腕上戴的价格不菲的骷髅银手镯——奕华这一身，表面上看去带着简陋的自谦，其实是天衣无缝的别致，充满着藐视一切的气息。
秦同学咬着奕华的耳朵说：我要你来，是将给你一个天大的惊喜。你会成为今天旗袍秀，不，明天整个大渝都的焦点人物的。记者将踏破你的门槛，你会比你的乔大师还会得到市里那帮人的重视。说完，她转头，扭着腰肢往台上走，把奕华呆呆地扔在一旁。奕华见她迈上舞台时，过于活泼，一趔趄，差点就是个狗吃屎。但马上就有三个俊俏的小男生争先恐后地飞奔过去，扶住她。
秦同学迅速站定，摆了一个亮相的pose，眼波流逸，环顾四周，然后发出了小女生般柔美的声音：
“各位，您们肯定都听说过格尔这个跨国集团的名字。这个集团的领导层一直相当神秘，不过是个副总裁兼发言人在媒体前晃动。但你们知道它真正的掌门人是位叫格蕾丝的女士吗？这位女士掌握着多少财富我就不细数了，俄罗斯、巴西都有她圈的地。她也是我们渝都请都请不来的财神爷。而格蕾丝从来都让人只闻其芳名，不见其倩影，神秘得很，少有人见到真佛面。今天，我倒把她请到了这里，就在我们舞台的幕帘后，大家鼓掌。”
场内响起稀疏的掌声。更多着旗袍的女人仍只顾缠着另一个“旗袍”，讲着自己的事情。
只有奕华让眼睛跟随着一束橘黄的光，向幕帘后探寻。只见得一个人影在帘后晃动，声音传出来：“请别鼓掌，我这个丑媳妇是见不得公婆的。”好家常的话语。人影闪出来，白晃晃的一团。走到台正中时，被一缕玫瑰红的光笼住，冷飕飕的寒天寒地突然就被隔离去了遥远。
她穿着白色旗袍，像是一种麻质布料缝制，宽袍大袖，袖口像两朵快蔫掉的喇叭花。脚上是黑色的北京扣袢布鞋，白与黑的对立又包容，貌似寡淡中，埋藏着隐忍的忧伤，让奕华一下子就想起张爱玲形容旗袍初兴时，女人们穿着它“严冷方正”的清教徒似的模样。
面对这模样，奕华差点“啊”的叫出声来了——她太像一个人了。难道，她就是秦指的天大的惊喜？可能吗，这么多年的杳无音信？鬼差神使了吗？奕华心里即刻被什么堵住了，如同她走着自己的路，不相干的人却拼命往她塞来推销产品的传单，动作相当粗暴无理，根本就不考虑她愿不愿接受。这个女人会是秦塞给她的传单吗？她对这种可能性充满着恐惧。忙把自己藏去了一堆“旗袍”之中，再见机行事。
“我想纠正刚才美丽的秦女士的介绍，我并不是什么格尔集团的掌门人，我们的总裁永远是我的先生。只是他常常在北极、南极间往返，或是去攀登世界的某一座高山，我只是暂代他做点功课而已。”这个被称作格蕾丝的女人声音低沉漂亮，极像梅尼埃·斯特里普在电影《走出非洲》一段讲故事时的声音表现。
她有点东张西望，似乎在寻觅。“我其实也算渝都人，在这里长大。我的中文名叫南丁。”突然，她的声音发抖了，朝着台下没有灯光照拂而变成黑压压一片的“旗袍”深情地叫道：奕华，你在哪儿啦？刚才还见着你哩，你在哪里啦？
奕华被人迅速地从“旗袍”群里拎出来，推上了台。南丁一把抱住了她，泪，热乎乎的，滴在了奕华的脖子里、肩头上：“多不容易啊，妹妹，快23年了，我一直想着你呢。这次下决心来渝都，就是冲你来的。”
台下响起了热烈的掌声、唏嘘声。女人们不是都那么喜欢戏剧效果么？人生如戏、悲欢离合的，当不成演员，当观众也好啊，只要有戏一幕幕演下去。
奕华突然成了主演之一。她对这一角色感到相当别扭，首先是来自身体的。身体很难说谎，对一切的突如其来会有本能的冲动反应。她几乎是一把推开了南丁——她好久没与人这样毫无距离地肌肤相亲了，她受不了。但又立即为自己的举动后悔——已是主演了，台下有那么多的观众盯着，真真假假也得把自己的戏演得天衣无缝才行。泪，果真便淌了下来，多少也带着百感交集。哪怕是仇人呢，不也是一道从岁月间穿越过来的？何况面前的女人亦敌亦友，欲说还休。
她便做惊讶状地望着南丁，一遍遍地喃喃：“南丁姐，真是你吗？我不敢相信。”她上下打量着南丁，如同电影《白毛女》中大春在山洞里对喜儿的辨认。又啧啧有声地说：南丁姐，你是仙女变的吗？还是那么年轻，那么娇艳。你让我们这些人怎么活？
奕华并非都在说假话，她真是无比困惑于南丁容貌的依旧鲜亮、依旧姣好。她曾经若干次揣度过经历岁月变迁之后南丁可能存在的形象，希望见到的是一张倍受摧残的脸；最宽容的，也该是胖得难以收拾的大脸盘和大块头躯体了，那样才体现上帝的公平，因为南丁已从她手上掠走了世上最好的东西。然而，眼前的南丁，体态轻盈，皮肤紧致光洁，脸型已从过去的圆盘子脸变成有着尖尖下巴的瓜子脸了。“原来这世道没什么公平可言，只有强权。”奕华暗自思忖，妒意油然而生。奇怪的是她并不怎么妒嫉南丁拥有的跨国集团、财富和荣耀，而是容貌——女人心心念念的容貌。
“旗袍们”更是热烈地鼓着掌，要南丁分享容貌“保鲜”的秘密，这是女人们最致命的要务，也是最致命的痛苦。或许财富、地位，她们都可以靠自己的打拼得到。而容貌呢？容貌像画在虚幻中的大馅饼。她们总想找到一把钥匙，开启虚幻之宫的大门，把馅饼收入囊中……
秦摆摆手，让大家停止喧哗。又用少女般柔美的声音歌咏般地说：我倒知道格蕾丝女士永葆美丽的最大原因，姐妹们想听听吗？秦嘴角一翘，挤出两只酒窝，拨弄出一股子令人难以忍受的媚态来。“格蕾丝美女的美丽源泉来自与先生几十年的爱情。他们从小青梅竹马，是彼此的唯一；长大后又琴瑟和谐，共打天下。打出了一番令人瞩目的大事业。”秦又是头一偏，问：“格蕾丝女士，您算是人中之凤、女中豪杰了。那么，在集团与家庭中，您与先生究竟谁说了算？”
南丁的表情中有一丝令人几乎觉察不到的窘态，她甚至掠过隔在中间的秦，去看了一眼奕华，然后才款款而言：我很喜欢诗人艾青夫人高瑛写的那首《致艾青》。几句话，却耐人寻味。姐妹们不烦，我念给大家听听：“我有时走在你的左边/有时走在你的右边/但仔细想想/还是走在你的后边。”
南丁低沉而漂亮的声音在酒吧的每一个角落回**，所有“旗袍们”的叽叽喳喳都因这样的朗诵而停息。突然的安静，使场子里的人陡然发现有许多船只仿佛正“嚓嚓”擦过酒吧的门窗，呼啸而过，让酒吧有着近似余震般的摇动——这真是个忙疯了的时代，连夜晚也在来去匆匆，不肯入眠。汽笛声、江浪的吼叫声，声声像冲锋号吹起，号召着人们投入这激烈的奔忙、激烈的夜。
而这种激烈更强调着酒吧内奇怪的安静。秦已察觉到这安静充满着的危机，立马对音响师说：放曲子，跳舞。
是苏联歌曲《纺织姑娘》，跳华尔兹的。
“旗袍们”环顾场内，男人寥寥无几。那么令人遐想的规定——带丈夫以外的男伴来，终成虚化。只有秦和很少的人带来了青嫩的男孩或沧桑的老男人，实现了这豪迈的举措。“旗袍们”自然是不屑老男人的。但青嫩男孩更让她们无所适从。面对青嫩，她们有着自觉的羞愧，更别说调情了。那会被她们自己都看不起的，视作有**嫌疑的犯罪。
场内的灯光倒是愈加五彩斑斓了，照亮着五彩斑斓的旗袍——短俏与齐脚款的；高开衩、低开衩的；如意襟、琵琶襟、双襟的；竹叶领、滴水领、凤仙领的；刺绣的、镶色的、滚边的；轻盈秀丽的海派风格与矜持华贵的京派传统的。这是好盛大的一个旗袍节日，旗袍笑逐颜开的狂欢。但，妙曼的歌声再怎么回**，许多穿着旗袍的女人不过是你看着我，我看看你，面面相觑。谁是她们的舞伴？她们面对的似乎是像沙尘暴般没完没了的旗袍。永远的旗袍。该死的旗袍。
南丁再一次登台，举着酒杯对众“旗袍”说，喝酒吧。我专门从北京带来的法国普罗旺斯地区产的红葡萄酒。养颜呢，喝下去，就像有一缕普罗旺斯的阳光照着呢。姐妹们喝吧。奕华，你多喝点。
她将手中的满满一杯红色“忽”地倒入口中，然后问后台的电子琴伴奏师：会不会弹《西波涅》的伦巴曲，就是张曼玉在电影《阮玲玉》中跳的那段？伴奏师弹出几个音，南丁轻轻跟着哼了两句：“对，就是它。节奏还可以再快点。”她又为酒杯斟满神秘莫测的红色，边喝边晃晃悠悠地跳起了伦巴。透过高脚杯，可看见红色**在激烈地晃**，如同火车正面临着随时都可能脱轨、被抛出去的灾难……
西波涅，你像朝霞一样美丽。
西波涅，像夜莺，在那月夜歌唱，
你呀，西波涅，
你的嘴唇甜甜蜜蜜像一朵玫瑰花，
引来蜜蜂采摘它，
西波涅，我的幸福就是你呀，
西波涅……
她仰头，双眼微闭，用没端酒杯的另一只手在空中旋转，像是在采摘虚幻中的玫瑰，一直从台上跳到台下，跳到奕华的对面，让奕华无处躲藏——
许多年，林肯与她捉着迷藏，兜着圈子呐，山重水复的神秘无限。蓦然回首，林肯不过就站在那里，平淡无奇的，似是而非的——
一个女人扮演了林肯的代言者，重归奕华的世界。通过她的中介，奕华似乎又在与林肯产生一种联系，像丢失了某件贵重物品，因时光过于久远，已绝望地打消了寻找的念头了，突然却见到了“失物招领”启事。但薄薄的一张纸，代表不了失物的本身。就如南丁绝对代表不了林肯。并且，她在干着毁灭的事，毁灭奕华一直保存得那么完好的幻影。那幻影属于遥不可及，属于奕华的独自享有，属于奕华在银行为自己存蓄的财富。但竟跑出一个人来粉碎了奕华的私享，并一一罗列出真相，说：假的。你清醒吧，你存的钱全是废纸……这个破坏者怎不激起奕华的厌恶、甚至仇视呢。
南丁真看不出自己脸上的真实表情？看得出来还在自己面前晃来晃去，不就是挑战？
“嗨”，奕华突然叹气——因为林肯，南丁恐怕会老处于挑战的状态中，多少令人唏嘘了。她一直在充当索债者么？林肯一直在偿还么？欠债人与债主间除了同床异梦，会有诗意可言么？想着，奕华便觉得面前的挑战者有不可名状的可怜。她冷眼旁观，南丁的舞姿过于谨慎，几乎没怎么摇动的胯部，简直称得上端庄而矜持了。刚才，觉得她在台上的**，更多的是因为她高举着盛满妖艳红色的酒杯带来的错觉。可此刻，奕华觉得她更像擎着奥林匹克火炬的希腊女神，想把自己奉献出去的女神。
“奕华啊，找个时间带着女儿到北京来玩吧。要不，夏天我们又要回美国那个家了。林肯走前还得去厦门的南普陀寺当一阵子义工，他喜欢。他原来爱满世界跑，现在倒喜欢在家打打坐、抄抄佛经什么的。”
“滋”，奕华嘴角一撇，似笑非笑的，想着南丁的卖弄和炫耀还是那老一套，看似温情脉脉、贴心贴肺的，其实是当救助站的面包，在四处派发呢。
奕华装醉，故意迷迷糊糊地接过话头，以试探口吻发起进攻：“你家先生还是个大作家吧？我见过他写的一些东西，笔调真像杜拉斯的《情人》……”
南丁一愣，笑容僵住了，眼神里堆积出了惊愕的乌云，到最后竟有一丝惊恐了。正好曲子完了，她慌张地转头去看了一眼，再回头面对奕华时，“扑哧”地笑出了声：“你搞错了吧？你才是大作家呐。他才不写什么东西。还说中国是没有真正文学的，现在作家写的东西像幼儿在搭积木。生活倒更像文学了，处处都是文学，人人都是作家。你说这人说话多讨厌。”
南丁真是聪明，话语指东打西，夹枪带棍的，奕华不知该如何接下去了……
自然是冷场。在休止符状态中，奕华呆呆地望着面前的女人，仍在琢磨她刚才那个意味深长的眼神——从惊讶到惊恐的眼神，多少被弄糊涂了：这女人是在说谎，还是就是事实呢？抑或，她的确从来就不知道林肯在写小说？她真像一个谜啊——那样的眼神与那样的侃侃而谈、甚至带着攻击性的回答，几者之间，是多么的不配套。
谁才是女人的真相？
只有弄清楚女人的真相，才能找到一直困扰奕华的那个问题，那个她迫切需要知道答案的问题：林肯是不是奥涅金？
这很重要吗？
是的，很重要。
如果林肯就是奥涅金，意味着林肯对奕华不完全是虚幻的。他们的灵魂一直相伴而行。
显然此时，在一脸明媚的南丁脸上什么都找不到了。她已神采奕奕地投入到更激烈的舞曲中，舞姿仍是端庄而淡定。只是喝酒来了劲头，与谁都“砰砰”碰着杯。见奕华还默默地待在那儿神思恍惚，忙找人为奕华斟酒，满满的一杯。然后抚着奕华的肩头，碰杯。她说Cheers，便自己先一口干了。
又为自己斟上了一杯。
“奕华啊，你知道你有样东西让我羡慕死了吗？你漂亮的女儿啊。前些时，我去上海托人找到你母亲了。你母亲没给你提过？……小姑娘比你当年还漂亮哩。你猜她的嘴巴有多乖巧？叫我南丁姐。我说比你妈还老呢，怎能叫姐？她说你长得就像姐姐嘛，人的生理年龄与实际的岁数不完全相关的。呵呵，太可爱了。可惜，我没有生育，我和林肯膝下无子。要不，我的儿子娶你的女儿多好。”她端起酒欲一干而尽，手却发抖，那妖艳的红色全倒在她的下巴上了，形成一道红色的瀑布，从下巴落向她麻质的白旗袍，前襟被弄湿了一大片，如画水墨画时，渐渐洇染出的牡丹。
她反复念叨：“假如我有儿子，娶你的女儿，多好。”
奕华说，你喝多了。便让服务生扶她去坐一坐。但她仍攥着奕华的手不放。
此刻，奕华发现满场的“旗袍们”都充满着醉意了。如果说刚开场时，这里的醉，不过是故弄玄虚的装腔作势，而到了这时，所有的东倒西歪都无比真实。只见一个穿紫檀木色香云纱旗袍的女人，端着酒杯向另一个与她穿着同款的女人走去，然后“叭”的扇了那女人一耳光：“这衣服也是我老公买给你的吧。还敢故意穿到这里来与我‘撞衫’。”两只酒杯同时落地，发出清脆的声响，玻璃碎片、妖艳的红色**随着“旗袍们”的尖叫，在她们脚下被踏来踩去，一片狼藉。
奕华盯着自己盛满红色的杯子，五彩斑斓的旗袍都在那圆形的玻璃光影间晃动、碰撞、交织。它仿佛变成了魔镜，把所有自以为是的缤纷多姿都收入它的方寸之间。犹如旗袍，以为它能纵容女人的许多想象、欲望、得意与一往无前，以为它能让女人胸与臀、大腿那么肆无忌惮地凸现。其实，当女人真正地旗袍加身时，才知动弹起来多么困难——增一分嫌肥减一分嫌瘦，胯不能宽，腰不能圆，臀不能瘪，步子不能迈大，表情不能焦躁。穿旗袍的女人啊，只能是雨打芭蕉的时季，手握小团扇，闲淡地坐在二门口等男人回家的女人；结着丁香般愁绪的女人。女人把自己装进旗袍里，到底，还是为了穿给男人看的。
……
抵近子夜，旗袍秀派对在一种不尴不尬的氛围中结束了。马狂的车载上了两个仍散发着葡萄酒气的女人。本来南丁执意要叫接待方来车，还说要把奕华送回黛岭333号的。奕华说，算了吧，我送你到酒店，该尽的地主之谊。
奕华坐前面，南丁坐后排，隔着黑暗说话，有一搭无一搭的。车子还没绕完江岸的路，奕华便听到后排传来一阵粗细不均的呼吸声，以为是南丁睡着了，便对马狂说，“恐怕是太累。下午才从北京飞来，明上午又要飞济南。”话音未落，猛听见南丁说，我好难受，能不能下车去透透气？刚才那个酒吧里酒气冲天，臭烘烘的，堵得我胸口发慌。
……
这是沿江剩下的最后一段路了。水声在看不到的江堤下喧闹，像发高烧说着胡话的孩子，正折腾着呢。隔着江堤上的人行道和铁艺栏杆，江水毫无危险，反而充满着悠然的审美价值。南丁伏在栏杆上，说，好难受，把酒能吐出来一些就好了，可偏偏就像鱼刺，卡在了身体的某个地方，吐不出又咽不下去。她浑身更加难受了，头痛欲裂。吐不出又咽不下去啊，再怎么努力也是徒劳。她声音哽咽。
……
江岸边还有些女人在徘徊。一些衣着廉价而混乱、乡里乡气的女人。过路的车灯照亮她们的时候，可以见到夸张的假睫毛和红唇像一些沉重的仪器堆放在她们脸上。女人看到她们时，几乎面无表情，甚至都不拿诧异的眼光去更多打量到来的不速之客。这些女人的注意力在另一个方向：男人走过来了，驻足，低着头与她们轻声交谈。
“嗨”，南丁叹息，抓住栏杆难受地扭动，真是吐不出又咽不下去啊。她喘着气，嘴里却喃喃，如同在梦中呓语：“嗨，这些女人啊。她们倒可以离男人这么近”……
江对岸闹市区的建筑，像是被变焦镜头一下子拉近了，近在咫尺。失去灯光装点的一幢幢高楼，站在黑夜里，沉默，宛如没有声响的海市蜃楼。或者是，蜕去了羞态的**。
奕华潸然泪下，好像是没由头，却又带着诚恳。她怕被南丁发现，忙扭转过头去。却见远处有个影子伫立，似乎正注视着她们。这个魍魉般的玩意儿啊，最近老在奕华的白日梦中如影相随，捉不住、逮不到，兜着圈子呢。奕华也曾怀疑：它或许只是出没于自己心中之魔的幻影吧？