1
奕華母親的走路，在小城是出了名的。她總是慢吞吞、低著頭、若有所思地走著。奕華聽到過小城人有關她母親走路的議論。她觀察，母親的確不像其他女人，下了班，或奔菜市場，或奔家，目標明確，來去匆匆。如果在街上逗留，人家也是有理由的，人家會看風景，找人聊天。
而奕華的母親隻是低著頭、若有所思地走。
奕華不知道母親低著頭、在路上夢遊似的走路時到底想著什麽？小城人說曾看到她獨自笑過，咯咯地發出了聲。奕華不相信。這樣就等於說母親精神不正常。但私下裏，奕華也怕在大街上猛然碰見母親。那時，她叫母親，母親會像見到陌生人一樣，打量她半天。那樣警覺和冷漠的目光，讓奕華從心裏發怵。“原來是你。”母親這樣回答著奕華的呼叫，卻更讓奕華害怕。她不知道母親以為見到的是誰？母親想見到的又是誰？
於是，奕華放學會繞許多小街小巷回家——隻是為了不路遇母親。
一次，她與幾個女同學穿著新疆舞服裝，化了演出妝，在校門口等車，要去部隊慰問演出。一同學指著過來的女人叫起來：奕華，你媽來了。奕華看見穿一身灰色的母親，低著頭，往這邊走，仍是夢遊的模樣，女同學那麽大的聲音都沒讓她抬頭。奕華卻選擇了逃逸，穿著金燦燦的舞蹈服裝向學校裏麵跑去。可能是裙子太多的豔黃驚動了母親，她霍然抬頭，看到不可言狀的黃色正在退縮，像春天的菜花地被風刮到了天上去。母親神色疑惑而淒迷，望著逃走的女兒不知所措。
但，回到家的母親，從未對奕華提起過這件事。
奕華發現，回到家的母親，像一覺醒來或從遠方回來，一切都恢複了常態。
小城的人是很羨慕他們這個家庭的。首先，奕華母親也算得上小城的美人之一。她的美，南亙山少見。這裏的女人太濃烈，猶如南方那些色彩濃烈的植物——山裏的刺桐龍牙紅花和路邊的雞冠花。大紅大綠的自然，讓南亙山的女人大愛大恨，如烈火烹油。而母親的一切有著江南的清雅，白描幾筆勾勒出的精致五官與白皙的膚色彼此呼應。她總是把濃密的長發盤髻，聳立頭上，這讓她臉的輪廓更完美無缺。母親一直都梳著這樣的發型，從不剪短發，她把短發稱為男不男，女不女的。也對奕華說，一生不許剪短發，如宋美齡的母親對宋氏三姐妹的規定。母親在做人方麵的堅持，幾近固執。比如，她一年四季都穿灰色係的衣褲；比如她低頭走路，不愛說話，表情總有些漠然。小城人叫她冷美人。