1
奕华的母亲用早晨亲自做的豆沙小包子，作为与父亲和解的白旗。父亲似乎欣然接受。
做早餐的行为，对于母亲算是石破天惊。她厌恶厨房，拒绝烟熏火燎。她觉得锅碗瓢盏的琐碎是对生命最大的浪费，是自甘平庸的象征。这与她喜欢布置房间形成鲜明对比，她认为后者是创造和艺术，前者只是讨生存。母亲对因生存不得不做的事都视为平庸，加以抵制，包括生孩子。母亲在生下奕华后，更对生孩子的事深恶痛绝。
有时，奕华觉得母亲有强烈的仙女情结。
而这个仙女，在某个早晨为了缓和与丈夫的关系，亲自做了豆沙包，熬了放有小苏打的粥。家里形同虚设的冷锅冷灶终于有了热气。热腾腾的一切，在家中盘桓，饭桌也有了用武之地，父亲坐在桌边，就着咸菜，喝了三碗粥，吃掉三个包子，心满意足地打了一个饱嗝。打嗝时，他甚至是放肆的，并没注意到母亲悄然皱了一下眉头。
这个星期天的早餐，对于奕华家，似乎有着特殊的意义——它打破了惯例：她们家的吃饭问题永远是在父亲学校的食堂解决，一年365天，从早到晚，三口人，会在吃饭时间，各自捧着碗，聚集食堂，打发一顿顿生存的必需。而母亲的豆沙包早餐，让奕华领略到家的真正魅力——不过就是吃着热气腾腾的东西，有人添饭递箸，有人很响地打着饱嗝。家庭就得需要这种乱糟糟的声响，这样的肆无忌惮。
可惜，母亲的豆沙包早餐，只是昙花一现。奕华家吃饭时，仍是聚集食堂，各自捧着碗，匆匆一吃，然后在水龙头下把碗筷冲刷干净，扣放在食堂的碗柜里。家里的冷锅冷灶，继续虚设，连开水都不烧，他们会去小城的老虎灶买开水。奕华的家干干净净，纤尘不染。
2
作为中心中学初中生的奕华，对舞蹈有了疯狂的热爱。这缘于她突然增高的个头。才13岁，个头儿却快到一米六五。迅速地发育，让奕华对自己难以辨别，不知该以女孩或女人的身份来为人处世了。
只是，她感到了青春波涛汹涌地到来，渐渐凸起的胸部，像地震之后陡然形成的山峰，恬不知耻地出现在世人面前。母亲看着她，脸上有了比惊讶更复杂的表情，也包含着厌恶，同类之间的对手意识，在母亲那里充分显现。奕华的身材几乎是母亲的翻版，但她却有一对母亲没有的、姚俐俐式的漂亮**。这样奇怪的遗传基因从何而来？令人费解。
也就是说，奕华身上嫁接了两个女人的基因。这样的嫁接让母亲暗自愤懑又忧伤——无可奈何。
奕华跳起了芭蕾。在学校宣传队，她与高中的同学一起跳，跳白毛女和吴清华的B角，基本是在台下坐冷板凳的，如同球场上的候补队员。而A角的“大春”或“洪常青”其实都更想与她跳对手戏，暗暗盼着A角的“白毛女”或“吴清华”不幸崴脚受伤之类的。那时的奕华便意识到，自己是那种容易引发战争的女人。这种女人来到世界上一颦一笑，总是带着邪气和不安定，由此影响周围的动**。人们称她们为蝴蝶女人：她们不过是振动了一下自己的翅膀，却给远方带来灾难。
学校创作了小舞剧《乳汁》来参加全县的汇演。写的是抗战时期，太行山一个叫青嫂的女子用自己的乳汁救八路军伤员的故事，与后来全国著名的舞剧《沂蒙颂》很相似。
而那些骄傲的“白毛女”和“吴清华”都不愿跳青嫂，因为有一段青嫂挤出自己的乳汁来救八路军伤员的情节。虽然舞蹈中根本没有任何表现，女演员只是闪到岩石的布景后，便算表达这个意思了。但，宣传队的女孩子都不愿意，哭着说，父母不同意。
奕华愿意，因为是主角。在县革委会礼堂公演那天，她穿着青嫂的偏襟斜扣的蓝布衣，站在舞台上，完全像个熟透了的女人：收腰的短上衣更挤出她**庞大的轮廓：她蹦一下，**也蹦一下，鲜活的性感提前降临到这个女孩身上，她的**在台上蹦哒得犹如千军万马似的，不可阻挡，连她自己也不能。她控制不了**，用害羞、廉耻、理性的力量都不行、都无用。眼睁睁看着**出尽了风头，一个个“迎风展翅”“倒踢紫金冠”的动作，都把**的表达推向极致。她甚至怀疑自己的整个人已消遁，舞台上只剩下**在蹦哒，在千军万马。一切的一切都以排山倒海之势向前，谁也挡不了它的路——它的世俗之美淋漓尽致。
演到那个敏感的情节，她看到台下前几排有个男人在笑，指着她对另一个男人说着什么，表情很猥亵。因为场内的男人屈指可数，男人的举止很快就引起其他女性的注意。奕华意识到他们可能在说自己的胸部，便力求想管好那不争气的东西，不让它们横冲直撞过于活跃。这一分散精力，差点让她摔下台，好在十二三岁的她有着极好的平衡力，一个侧身翻让一切化险为夷。台下响起了掌声。随着掌声，响起了“叭”的耳光声。她做了个探身的动作寻声望去，是从她擅长扇耳光的母亲那里发出来的。原来，母亲一直坐在那里，亦喜亦悲地看着台上的女儿。
被扇耳光的男人正和母亲抓扯，马上被执勤的民兵带走。这些民兵都是父亲的学生，怎么能让师母吃亏？母亲昂首挺胸地站在那里，一副英勇的形象。据现场的人后来说，从未见过整日低着头走路的母亲会英勇成那样。看来母性的护犊本能，会创造出人间奇迹。
奕华回到家，正碰上母亲绘声绘色给父亲讲述发生的一切。她犹如完成了一件壮举的英雄，激动而兴奋，显得神采奕奕。
奕华不知母亲为何会这样兴奋？母亲的兴奋让她很不舒服。她沮丧地走过父母的视线，看见了父亲忧心忡忡的目光。
父亲声音很低地问：还好吧？
还好。她差点哭出来了。
父亲说：不是你的错。你做了件很喜欢做的事件，就算成功了。那些伤害你的人，你敌不过他们，别灰心，就在心里诅咒吧。不信，你试一试，你在心里诅咒，他们便会倒霉的。他们做了坏事，老天爷看得见。老天爷会帮你惩罚的。
善解人意的父亲，既没看她的脸，更没看她的胸部——那些象征着女儿成熟的标志。父亲在刻意回避着。这是每一个热爱女儿的父亲万箭钻心的痛苦：乖乖女有一天就长大了，再不可能属于他们了，他们只能远远望着，女儿将会是他们可望而不可即的前世情人。所以，父亲在此刻把目光放得很低，有些缥缈地望着奕华。父亲想作的表达，奕华已懂得。在母亲的眼皮子下，父女俩心心相印。
3
母亲对奕华的舞蹈爱好非常支持。她对父亲说：我们的女儿在舞台上像变了个人儿似的，非常漂亮，她是天生的演员啊。父亲笑：你不也这样，过去在学校……
母亲听到这话，却是若有所思地低下头。
在家里，母亲有时帮奕华排练舞蹈，一个动作一个动作地琢磨与纠正。母亲是个做事很认真的人。只是，奕华总觉得母亲是借别人的酒浇自己心中的块垒。36岁的母亲做“迎风展翅”，脚踮起来，另一只脚向后抬起，成90度直角，两只手臂打开，鸟或蝴蝶翩翩飞动的姿势。而奕华却感到母亲做这个姿势时有来自内心的绝望：脚，如履薄冰；身子，战战兢兢。好像在害怕一件事情的发生，又像在聚集力量作抵御。
母亲这个战战兢兢的“迎风展翅”让奕华想起了**山垭口的那棵巨大的老黄葛树。它真是巨大得吓人：四处蔓延的根须到达十米之外。但站在悬崖边的它，仍是恐惧的。一有风吹草动，黄葛树就怕自己被连根拔起，掉落深渊。
奕华是长大以后，才渐渐明白了母亲——一个不能离开舞台的女人。她的生活需要奇迹、目光、牺牲、突发事件的刺激，唯独不能允许平庸。是的，母亲渴望着轰轰烈烈的牺牲。当初，她牺牲了上海，追逐一个男人来到蜀道之难、难于上青天的大西南，成为许多贪恋虚荣的上海女人中的另类，更是敢爱敢恨的传奇人物。她曾为自己的牺牲热血沸腾、唏嘘不已。但，小城的十几年时光，婚后琐碎的日子，一个平庸无能、常长吁短叹的丈夫，一个行为乖张、不讨她喜欢的女儿，一个小城偏远中学莫名其妙的行政工作，都让她痛苦，为自己揪心：因为所有的牺牲竟变得如此地无意义……这个曾经的复旦校花，常常揽镜自怜，觉得自己的模样渐渐沾染上小城女人的痕迹，眼眉间有着平庸的危机。上海愈来愈遥远，远得她几乎忘了阿拉是上海人。于是，她低着头在小城走动，如同鸵鸟的行为，把自己的头埋进沙砾里，视而不见，拒绝小城的一切。让每个小城人都知道，她在这里活得是多么委屈、多么不快乐。小城也欠了她的。
所以，她会对舞台上的奕华表现出极大的热情。奕华让她重新成为小城人目光的聚焦点，在她常态的生活中扔下一粒能掀动波光的石子。36岁，对女人是岌岌可危的数字了，一切都稍纵即逝。不小心地一蹉跎，便是人到中年，便被命运的铁钉钉死，无法动弹。
4
父亲的父亲，也就是该被奕华称为爷爷的那个人要来小城居住。
本来，爷爷有着上海滩最漂亮的洋房和别墅，现在均由他过去的工人、现在当家做主人的人们居住着，他们连一间杂物间也不会留给这个剥削阶级的。好在姑姑漂亮，又是女大学生，嫁了一个老军人。年龄是大了点，倒蛮疼姑姑，也很照顾老丈人一家。爷爷只好带着小奶奶去投靠姑姑。
但军区大院的有关负责人多次找上门来，要求爷爷离开——军队这样重要的单位，是不允许历史上有污点的资本家藏身的。姑姑打长途电话给父亲，父亲很为难，奕华家只有不到二十平方米的一间房，再也放不下一张床供两位老人住。
奕华在深夜隔着大衣柜，听到父母在那边嘀嘀咕咕。父亲是没用的，只知长吁短叹。母亲却来了精神，说有把握找到一间房子。奕华发现，母亲对有关婆家的事，非常积极。她很在乎自己是蓝家儿媳的身份，从不因嫁入一个被打倒的阶级而丧气或难受。
没过两天，母亲就带来好消息，找到一间房子了。她所在的城南中学有间蚕房空着，在**山脚下。虽有些潮湿，但光线和通风都还行。她马上带着学生去收拾，让父亲不用操心。
一遇到具体困难时，母亲的聪明和工人女儿吃苦耐劳的精神总能让问题迎刃而解，把父亲的无能和懦弱暴露无遗。
两周以后，父母带着奕华过河去看爷爷。
十一月是小城下雾的季节，雾把一切包裹了起来，山在十几米外就不真切了，只有山的气息隐约可嗅。河也不真切，袅袅升起的云烟把水隔离，恍惚在没完没了的梦中，只有桨的拨动，才把水叫魂似的哗啦叫回来。
河中也耸立着不少的石“桅子”，粗细不一，像一串串牵手渡河的人。春夏涨水时，它们藏于浩**的水国；而枯水期，便密密麻麻现身河中，船要曲曲折折绕着它们走，如同扭秧歌。奕华坐在船头，看到船刚避开一根石“桅子”，又快要撞上另一根，手心都捏出了汗。她想起三姑曾说的，“桅子”都是女人立的，是想留住男人的心，男人的魂。记得她问三姑：怎么叫留住男人的魂。三姑被她问住了，半天都回不过神来，双眼潮润。很久才幽幽地说：人都死了，还能有什么指望？立一个“桅子”，让男人的魂走得再远，也知道你在望他，回来看一眼，托个梦，或许来生记得再寻你做夫妻……
奕华坐在船头上，想起三姑，她曾经的民间精神母亲，鼻子发酸。她望着雾蒙蒙的一片，很想透过雾看到垭口上的那棵老黄葛树。当然望而不得。她想起母亲的“迎风展翅”——那是另一棵老黄葛树，站在垭口，岌岌可危的样子，面临着无数的难以预测。
……
奕华长到13岁还是第一次见到爷爷，见到自己血脉的源头。但这次蓝姓家族的聚会，寡淡得令她吃惊。
爷爷见到他们一家人，只是轻轻地招呼：来了。见到她，爷爷说：是小华吧，这么高了，比小妹的儿子小健还高一头呢。
小健是姑姑的二儿子，比奕华还长一岁。
奕华尤其惊讶的是，父亲与爷爷彼此的称呼——父亲叫爷爷不叫爸，叫蓝委员。那是因为爷爷在抗美援朝时，捐了不少金条给国家，国家就给了他一个上海徐汇区的政协委员当。这是父亲曾引以为骄傲的事。再加上他不知道该怎么称呼已划清了界限的父亲，干脆叫他蓝委员。而知子莫如父，爷爷就称儿子为蓝校长。
家庭聚会变成了小心翼翼的外交活动，有理有节，就是没有情。几句开场白后，爷爷便沉默了，父亲也随手操起一张报纸看起来，剩下奕华与母亲面面相觑。
爷爷比父亲还要高大一些，也穿着藏蓝色的中山装，翻着裤边的藏蓝哔叽呢裤（据说这样的裤子款式是周恩来很喜欢的），头发剪得很短，打理整齐，还基本没有白发。皮鞋擦得亮锃锃。让六七十岁的他，看上去也就四五十岁。看得出他很重视这次见面，下足了功夫。
小奶奶站在这个家庭聚会的几米开外，眼睛活泛地瞄着这边，瞧着谁的茶没了、水果没了，便动作敏捷地续上。
小奶奶本来是蓝家的下人，是奶奶从老家扬州带来的。来时还是个孩子，瘦得像只猫。她那时的活儿就是侍候奕华的姑姑，替小姐梳头，拎书包上学，算是贴身丫头。解放那年，奶奶死了，爷爷就收她做了正房，这也是奶奶的意思。奕华没听到过父亲和母亲怎么称呼她，不得不打招呼时，他们就叫她：嗨。但父亲私下叮嘱奕华，不得没礼貌，要叫奶奶。而奕华想着这个女人时，总叫她小奶奶。
与爷爷结婚后，小奶奶也一直保持着下人的规矩。主人家谈事，她远远待着，从不插言。她习惯了侍候人，心无旁骛。她与爷爷没有一男半女。据说，当初也怀过，奕华的父亲正读大学。这个爷爷的大儿子说：都什么时候了，还有心情生孩子？生一些成分不好的，害人呢。小奶奶眼眶一红，就去做掉了。那时她也还年轻，却从不想东想西，一门心思跟着老爷，侍候老爷。之后，又侍候着姑姑一家人。
现在，她站在蚕房的门口，搓着手。她因还不适应西南地区的水土，手背上长满奇怪的疹子，红肿，又痒又痛。
奕华转过头去看她时，她便停止挠痒的动作，不好意思地一笑。奕华心有一动，觉得她身上有一种可怜巴巴的气息——垭口上的那棵老黄葛树似的，好生凄惶；又觉得她很像上官老师，开在天上的**，安静而清凄。
快到中午时间了，妈妈让奕华去帮忙弄饭。小奶奶说：哪用得着。小奶奶像找到用武之地，满心欢喜地干起活来。
她用肥皂和酒精给双手消毒，为主人一家做她最拿手的玲珑馄饨。干活的状态，是小奶奶最美的状态，她再不窘困或局促甚至傻乎乎的了。她眼明手快，每个环节都胸有成竹——
她的玲珑馄饨，买的是夹子肉，最讲究的环节是剁肉馅，肉的纹理、手的轻重都至关重要。馅里的老姜末儿是去了皮的，葱花取小火葱的葱白，另要加荸荠泥、鸭梨末、小虾米、蛋清。还有一个重要环节是掺入米汤水，然后顺时针搅拌，哗哗的声响，犹如打击乐，缓急有致，久久绕梁。音落，诱人的香气扑鼻，馅已弹性十足。
皮是自己和面擀出来的，薄如灯影，小如邮品，包出的馄饨不过手拇指般的大小，是谓玲珑。
煮的工序也很重要。排骨熬好了高汤，捞起骨头，汤雪白，不油不腻，放适量紫菜和绿葱花。另用清水煮馄饨，一碗一碗地煮，每碗也就十多个，汤多。
奕华品尝到一生中最美味的馄饨。也品尝到厨艺是一种妙不可言的大美和创造。它不只是满足与愉悦胃口那么简单的事，甚至能改变人对生活的态度，人的性情，人与人的关系。
总之，一顿馄饨竟让爷爷和父亲都变得话多了起来。爷爷问奕华在学校当没当干部？
“当了班上的文娱委员。”父亲替她答。
“要积极求进步。我们蓝家的人什么时候都不能认输。”爷爷说得很铿锵。
父亲却说，不认输又能怎么样？
“成分又不是决定的因素。中央早就说了，有成论，不唯成分论，重在政治表现。你不该这么消极。你是复旦高才生，应该争取升为正校长。”爷爷的声音愈发高亢。
父亲还没接话，母亲便插了进来：“你儿子能保住副校长已不错了，别指望其他。你是历史问题，直接通蒋的人，严重哩。”
爷爷再不吭声了，刚才眼里热腾腾的东西转瞬即逝。
这次蓝家人的聚会在母亲的抢白中宣告结束。回去的船上，父亲幽幽地对母亲说：不该说那些话，爸爸听了多难受。奕华听到父亲在背地里叫爷爷为爸爸了，而不是奇怪地叫着蓝委员。
隔一两周，父母便会带奕华过河，去蚕房。蚕房孤零零地伫立在那里。向上望去，正好是**山的垭口。老黄葛树的树根爬满山崖，垂下来，像一只只苍老的手臂，七八十岁老人摸索着的手似的。奕华不知道爷爷的手像不像这样——绝望？她与爷爷从没有过肢体接触，那仍是个陌生人，她每一两周例行公事要去看望的老男人。
私下里，她不得不承认，是小奶奶的饭菜对她的吸引。小奶奶好像有无穷无尽的拿手好菜展示出来——“红烧狮子头”“西湖醋鱼”“梅菜扣肉”“米花鸡”……这对吃食堂饭长大的奕华，是眼花缭乱的**。
她尤其惊叹小奶奶的一道菜，那是一幅色彩涌动的油画，比凡·高的《向日葵》还要大胆地挥霍着色彩。用菠菜羹制出了碧绿的底汤，加了几朵从**山采摘来的野菊，艳黄或紫蓝的，大红的肉椒切成梅花状点缀其中。主角登场了，是白白胖胖的鱼丸。奕华问，这叫什么菜？小奶奶秘而不宣，只是幸福地微笑。长大后，奕华曾去了凡·高呆过的法国南部的阿尔地区。阿尔的太阳让奕华神思恍惚，爬进她的记忆，里面竟是**山下这钵流光溢彩的菜。便为小奶奶遗恨：她该是一个天生的艺术家啊。
有一天放学早，几个同学约她去**山玩。肚子饿了，她去了蚕房。想着，小奶奶又会变出什么稀罕的食物让她一饱口福呢？
天很冷，过了二九，需要怀里揣手了。门关得紧紧的，敲了半天，小奶奶开门，伸出头来，头发乱糟糟，乡下老太婆的模样。而他们一家每次来时，小奶奶都打扮得体，女干部式的齐耳短发梳得利利索索。
爷爷坐在**，用厚棉被捂着腿脚。潮湿的房子很是阴冷，棉被再厚也因为潮，挡不住逼人的寒气。爷爷不断地咳嗽、喘气，身子像随时都可能土崩瓦解……
这里除了两个没啃完的面饼，并没什么吃的。面饼还是小奶奶前天做的，已硬邦邦的了。原来，两个老人平时节衣缩食，只为每一两周能为奕华一家提供奇妙的大餐。
奕华回家，告诉了父亲。父亲长吁短叹，末了，对母亲说：我们得多去爸爸那里看看啊。母亲答：不巧，正遇上学校最近特别忙。父亲眼眶红着，再不说什么。
爷爷咳嗽愈来愈厉害了，“空”“空”的声音总搅乱奕华的心绪。有时半夜里，她也会被这日益响亮的声音惊醒。它似乎是从蚕房那边渡了水抵达到她枕边的。
父亲大清晨去排队，给爷爷在县医院挂了号，就诊。临了，却让奕华陪着老人们进去，自己远远地在医院后门徘徊。医生说，爷爷问题不大，只是还不适应山里的气候而已。
父亲跑蚕房更勤了，三天两头便会过河。奕华看出了父亲的无所适从。奕华想分担父亲的无所适从。她也去。在蚕房与父亲会合，像小溪赶往海洋的身边，庆祝他们汇合的节日。
但，一次，她却在蚕房碰到了一个意外之人。
5
她还在门外就听到蚕房里热烈的笑声，很夸张的，像一种膨胀起来要把冬天撑得满满的东西。奕华很吃惊：蓝家人是不会这样不管不顾笑着的。进门，更吃惊，竟是姚俐俐。她身穿军大衣，系红围巾，端着一盘剥好的橘子像女主人一样，正用牙签串起，递给四周的人。
看到奕华，更是一盆子火赶过来，忙着给她削水果，又忙着找小奶奶要暖袋，给她暖手。
爸爸说，姚俐俐是来看望蓝校长的母亲、也就是小奶奶的。她说，对，对，对，主要来看阿姨，才知蓝委员近来身体不适。说完欠欠身，奕华以为她要走了，谁知又一屁股坐了下去。
她似乎来了许久，仍没走的意思。看得出，除了奕华，在座的都不反感她。她山摇地动的笑声是爷爷从没见识过的，一种粗野又貌似天真的笑，显然让一个暮年男人着迷。甚至，他有好一阵都不咳嗽、喘粗气了。
姚俐俐的笑盘桓在蚕房上，像强大的热流，又像小奶奶的玲珑馄饨，给人感官或身体极大的满足。奕华盯着姚俐俐表演般的一举一动：说话时，双唇轻启、只露八颗牙微笑着，语调矫揉造作；走动时，故意脱去军大衣，让鹅黄色开司米毛衣下的**挺得老高，肆无忌惮地卖弄。而这卖弄到了无可救药的恶俗。但父亲对这么个有明显破绽的俗气女人，却不讨厌。相反，姚俐俐绘声绘色讲着什么的时候，父亲与爷爷都发出模糊而快乐的呵呵声，样子相当白痴，竟忘了有些话是不该当着奕华讲的。姚俐俐在讲学校的那个王姓的革委会主任，文化不高，所以最忌恨奕华父亲，专设套让父亲钻。他常常得意地说自己是根红苗正的贫农好后代，差点要往市里调了，突然被调查出他是母亲与地主**的私生子。
王姓主任惨了。到处去表决心要与二分之一的血脉与身体划清界限。怎么个表法呢？自己扇自己的耳刮子。在市里有关领导那里扇，县里扇，学校教职员工大会上扇……脸都扇得变形了、红肿了，还扇。说是要年年扇、月月扇、天天扇，无止境地扇下去。他扇耳刮子也很有意思，只扇左脸，不扇右脸。大家奇怪，听他解释：左边是地主的血脉，右边却是贫苦丫头的。我妈就像《白毛女》中的喜儿，是被地主给霸占……人们终于懂了，他扇耳刮子大有深意，是告诉所有的人自己有二分之一血统是根红苗正的。你能因为那二分之一来消灭这二分之一？
姚俐俐还没讲完，奕华腾地站起来，对父亲道：我要先走了。
父亲疑惑地望着她。好。父亲说。
离开蚕房，过河，回家，奕华一直想哭。为什么？她说不清楚。她一直以来与父亲心心相印，彼此懂得。而这次不是。她有一种被遗弃的感觉，隐约感到某种危险的东西已插入她与父亲之间，她有了忐忑不安。
她把姚俐俐来蚕房的事，以及姚俐俐与“严排长”的事全说给母亲听。但一个字也没提及父亲，包括自己的感受。
这是她出生以来第一次给母亲讲这么多事。有人说，女人是为了友谊交换秘密，也包括了母女。母亲对女儿的汇报显然很高兴。她对女儿叮嘱：离那女人远些。并做出夸张的表情居高临下地说：那女人算什么东西？啧啧，太脏了，太脏了。
6
几个月后的春天，爷爷突然过世。
过世的前几天，爷爷突然带着小奶奶从蚕房跑出来，过了河，来到南亘山街上。本来，他问了许多人，已问到了奕华家，却吃了闭门羹。他们便去了中心中学找奕华父亲。
正遇上开教职工大会。父亲走上前黑着脸，不客气地问：蓝委员，有什么心急火燎的事吗？爷爷大汗淋漓地站在风雨操场的一角，窘住了，不知作何答。父亲甚而有些愤怒地看看后面开会的人又看看两个老的，说：无事就早点回去，别乱跑。话一落，转身又去开会了，看都不看已喘成一团的爷爷。王姓主任大概也一直在盯着这边吧，父亲还未落座，主席台上的他就用高音喇叭大声地说：蓝校长，那就是你那个与“蒋该死”（蒋介石）勾勾搭搭的老子吧，身板还雄赳赳的，听说你三天两头跑他那里跑得很勤哟。
王姓主任最近又得意起来了。因为外调人员调查的最后结果是：当年，她母亲的确是苦大仇深的地主家的下人。地主见她漂亮就要她陪睡。但地主早就有**的毛病，睡，也就是过过干瘾而已。他母亲真正**的主儿，是地主的堂兄。堂兄一穷二白，帮堂弟做苦力，后来跑出去参加了革命，现已是军队里的人了。当时，他母亲是上半夜与地主睡，下半夜与地主的堂兄睡，偶尔回家才与他父亲有一个整瞌睡。所以，由此推断，王姓主任不是革命军人的后代，便是贫农的儿子。政治血液的纯洁度：百分之百。
……
奕华不知爷爷是如何回到蚕房的。她常常发现父亲对爷爷的态度喜怒无常、出尔反尔。父亲口口声声叫着“蓝委员”时，像一种发泄，向着爷爷，也包括自己。有时，他会用很尖厉的嗓音喊，像用手指拼命去拉长一根琴弦，手指都被勒破了，鲜血淋漓，仍不放手。父亲在自虐，他仿佛在渴望听那断裂的一声——“蹦”。
爷爷用令父亲愤怒的形式见了儿子最后一面，接着便是死亡。
那个晚上的记忆太黑暗了，从此，奕华对黑暗的描述再也没有一抹安宁之色了。
是的，无边的黑，仿佛地球还未出生就已经死亡——
深夜一两点，外面的雨不小，南亘山的狗却叫成了一片，很恐惧的慌乱。奕华翻来覆去睡不着。听听那边，父母也没睡着，母亲在说：狗叫成这样，出什么事了？
响起了敲门声。深夜的敲门声，让奕华觉得是世上最恐怖的声响。
敲门人是小奶奶，她全身水淋淋的，刚坐了一个打夜鱼的船过来报信——爷爷不行了。
父亲跑到最前面，然后是小奶奶、她和母亲。这支奇怪的队伍在小城的深夜，绕着河堤跑，狂奔，从这一头到那一头，想找一只船，过河。
她远远看着父亲疯了似的，狂躁的黑影像被困住的兽，挣扎着要冲破，冲破……父亲甚至跺着脚，用拳头捶打自己的腿、胸部、整个身体，嚎哭间夹杂着吼叫，嘶呀呀、嘶呀呀，像马匹面临绝境昂首发出的叫声，极其无辜、极其悲惨。虽是早春二月了，雨浇着这群人，仍跟下冰刀子似的，寒冷钻进骨头、肺、眼睛、大脑……不可抗拒的冷啊，奕华看到每个影子都在寒冷中颤抖。父亲摇摇欲坠。奕华终于听清楚了父亲吼叫的内容，他在叫：爸爸啊，爸爸啊，爸爸啊……对着一河水，一河绝望的水……
7
爷爷过世一个月后，小奶奶要回上海。父母都真心要留。父母知道无儿无女的小奶奶回到上海是无处可去。她仍是资本家的老婆，姑姑那里也是不行的。小奶奶孩提时就离开了家乡，快五十岁的人了，在蓝家过了大半生，蓝家是她的天，是她的地，蓝家的鸡毛蒜皮都是她的大事。谁都不知道，离开蓝家，她该去干什么，何处安身。
但小奶奶执意要回上海：“大不了再去帮人。我得死在上海。”
死在上海本来也是爷爷的心愿，但命运弄人。
小城的三月天，让奕华想起了唐诗中的“烟花三月下扬州”。奶奶与小奶奶都是扬州人，她们似乎都忘记了春树如烟的时节应该回到故乡。
在小城的海棠渡，小奶奶拎着一个写着上海字样的旅行包，等在了那里，无助而茫然，像个孤儿。只有那个包是她的依靠，她攥得很紧——那便是她的家了，她像蜗牛一样顶着自己的壳在行走。
沿着河堤，虽然洋槐树的叶已吐出了不可置疑的绿，但那绿在阴冷的天气中显得可怜巴巴、势单力薄，它能代表春天已抵达吗？而灰色、皮肤皲裂的树干更暴露出这一树种的低贱与丑陋，靠它们来装点早春，实在是这座小城的大错。只是春雾还温柔，笼罩着渡口的一长串青石阶梯伸向水中。奕华就想，为何叫海棠渡不叫洋槐渡呢？这里哪有什么海棠啊？哄着人想美事吧。
父亲红着眼睛指着小奶奶对奕华说：好好看看那个人吧，可能，你这一生再也见不到她了……
也就是小奶奶离开的那天，**山垭口的那棵老黄葛树，底朝天，被连根拔掉，掉下山崖来。人们哎呀哎呀惊叹着，无法相信：那么根深叶茂的老树子了，上百年的经营，又是无风无雨的天，谁有那么大的力气掀翻一种几乎是亘古的象征？
小城有人说了，看到了树的主根下面，其实是个很大的蛇窝，几十条蛇盘踞。蛇，窝里斗，树就倒了。
奕华听到这样的传闻，神思恍惚：原来过去看到的老黄葛树垂下崖的根须——苍老的手臂，不过是急着要下山的蛇啊。