侯一桃踏進浪州晚報大門時，還像踏上碼頭躉船一般，有種在水上搖晃漂浮的感覺。
“找誰？”傳達室裏有人問。
侯一桃說找報社的領導。傳達室很小的窗洞便拋出一句硬如石頭的話：
“早下班了，這麽晚了你誰也找不到。明天你也找不到，今天是周末，明天後天是雙周日，你誰也見不到。”
侯一桃想，晚報晚報，就該耗子精似的夜晚編報，就應該沒有休息日。他爬在窗洞前問：“我是省新聞學院的畢業生，是報社招聘來的。這時間我該找誰呢？”
窗洞前伸出一顆蒼老瘦小的腦袋，朝他上上下下打量了半天，咳喘著嗓子說：“把你的證件給我看看。”
侯一桃把畢業證與聘書扔給他。他戴上老花鏡，在昏黃的燈光下翻來覆去看了許久，才問：“你是叫侯一桃吧？”
他說：“證件上寫著的。”心裏湧起一絲不舒服。
老人臉上很硬的皺紋便排成一條條奇怪的笑紋，把侯一桃的證件從窗口扔出來，說：“你暫時住在樓上的客房裏。注意，別去動那房中的燃氣熱水器，壞了，前天一個客人住那裏差點憋死了。”
他從抽屜裏拿出一大串鑰匙，弓著身子出來，在門前叭地吐了一口帶有綠色的釅痰。侯一桃覺得自己是來到了一個鄉鎮上的小旅館。
屋子很小，一張床，一張桌子，板凳是缺了一條腿的。瘦老頭把床給他鋪好，就走了。過了一會兒，他哼著川劇唱段，提著一瓶水又來了，把他打開的床頭台燈關掉，隻讓那盞昏黃如鼠眼的吊燈開著，咳嗽兩聲，又在門前吐了口濃痰，斜著眼睛看看他，說了聲：“嘿嘿，真奇怪的名字，侯一桃。”哼兩聲川腔：“賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀……”就一拐一拐地走了。
孤獨便包圍了他，寒冷也悄悄地從腳底鑽入體內。他腦袋暈沉沉地成了一片空白。到處都是瞿瞿瞿的叫聲，不知是躲在牆角磚縫中的蛐蛐叫，還是自己空虛的耳心在鳴。