上午，傳達室老頭給侯一桃摻開水，把一封信遞到他的鼻子上，故意問：“你是叫這個名字吧？”
侯一桃接過信，學他的腔調唱：“賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀——”他便哈哈哈笑得合不了口，喘著氣說：“我瞎編的，你也學會了。”然後搖頭晃腦，哼著地道的川腔走了。
是父親的來信。侯一桃到浪州後父親頭次給他寫信，信寄自嘉陵江上遊的一個叫龍頭灣的小鎮子。父親叫他收到信後馬上來龍頭灣鎮，他住在鎮裏的一家叫“奇仙居”的小旅店內。他說有急事要告訴侯一桃，信尾寫了一長串“速來”，很著急的模樣，像他嘴裏吐出的一串灰色的煙霧。
他便去了龍頭灣鎮。
已近正午，天還是陰沉如夜，蒙蒙細雨如銳利的毛刺，紮在臉上手上，癢癢的。沾了雨水的石板街，很溜滑，卻光潔得如同塗了桐油。兩旁房屋都是老式的木結構，長年受著江風的摧殘，都順風朝後傾斜。街上人很少，時而幾個打傘的人從身旁撞過，都很匆忙。行走在雨霧中，輕盈得像是在飄。遠遠地飄來，又遠遠地飄去。小鎮的古意，便在這“飄”字中完整地保留下來了。
侯一桃找到了那幢叫“奇仙居”的旅館，一樓一底，磚木結構。樓板煙熏火燎過似的，染著層古畫上的顏色，陳舊且焦黃。隻門牑上“奇仙居”幾個字是新寫的。比較起來，樓板上殘留的一行“文革”標語更惹人注目。
侯一桃站在青條石砌的門檻前，扣響了兩扇油黑發亮的大門時，心裏有種夢回古代的感覺。
門尖厲地呻吟著，撕開了條縫，一個駝背老人扶著門板，渾濁的眼睛盯了他很久，才說：“你住店，還是找人？”
侯一桃說：“找人。”又說了他父親的名字。
老人便拉開門，說：“你是侯家的人吧？”