風用一種難聽極了的腔調哭泣，嗚嗚嗚，一刻不停地在侯一桃耳心裏拉來拉去。
他睜開眼，大叫一聲：“天呀，這是啥地方？”
雪像一張巨大的網，不停地朝下落著。地上已鋪了厚厚一層了，他的雙腳就深深地陷進雪窩裏。灰色的霧氣裹著冰雪碎末，在遠處的原野上升騰，忽兒堆積起來，成了黑黝黝的一片。耀眼的雪線就消失在黑色的霧氣中，似乎那便是世界的盡頭。忽兒，霧氣在顫動中悄悄融化，成稀薄的一片透明紗，能清晰地看見薄紗背後的那座巍峨的山。山體是冰，峰尖如劍，風掃過似乎能聽見嚓嚓嚓的鋼響。山下有座寨子，隱隱約約浮在霧氣中。他艱難地踩著雪，朝那裏走去。寨前有棵掉光了葉子的樹，枝上紮了條紅色的綢緞，在風中飄**。在茫茫的雪地裏，紅色顯得特別的刺眼。
那片紅色在眼前漸漸長大，淹沒了整個雪原時，他醒來了。
他抱著冰冷的身子，裹在薄薄的毛毯中，眼前還晃著那片刺眼的紅色。他看看桌上的鬧鍾，才半夜一點多。桌上放著準備寫給左莉卻一筆沒落的信，他沒睡眠了，又拿起信紙，想了很久，還是沒有動筆。
他在想那雪。他長在南方，記憶裏從來沒有雪，卻夢見了那麽大的雪。還有那條飄在樹枝上的紅綢緞。他想那肯定是什麽預兆，他得去那個冬天飄雪的高原小城。
他沒心情寫信了，信紙揉成一團進扔了紙簍。他開始準備去高原的東西，拉開衣櫃，才發現自己沒有一件能防禦高原酷寒的衣褲。
第二天一早，他向肖老總遞交了辭職報告。
肖老總說：“怎麽？我們報社虧待你了？”
他說：“沒有。我該結婚了，我的未婚妻在那邊等我。”
肖老總說：“你就不能再等幾天？你都快轉正了。”
他說：“不等了。你今天給我辦了，我今天就走。你今不給我辦，我今天也走。”