1
命運是個什麽玩意兒？
它是精靈，還是鬼怪？它是哲人，還是稚童？它是曆史，還是現實？它是圓，是方？是苦，是甜？是真，是假？……
我尋求答案，卻依然糊裏糊塗。
我隻隱約知道，對於我和我們家老爺子來說，命運也許就是那個瘦瘦高高、似笑非笑的家夥……
2
我要講的第一個故事主角是我老爺子。
故事發生的年代是遙遠的，至少對於我來說是這樣。那年代是激動人心的，革命領袖的手指在軍用地圖上戳點著，每點到一處那裏便很快會飄起留著彈洞的紅旗。
命運在這時和我的老爸爸開了第一次玩笑。
懷著一腔革命熱情的地下學生黨員想投筆從戎，可組織上的一紙介紹信卻把他送進了剛剛組建的公安局。
準確地說這在當時對他來說沒什麽區別。那年代的人純樸。老爸爸莊重地穿上了帶著“公安”臂章的軍裝，從此走上了一條漫長、痛苦、坎坷、光榮……怎麽形容都不過分的道路。
我要講的故事便發生了。
那是一個熱得人流油的夏日，連蟬的鳴叫都顯出了倦憊。老爸爸匆匆忙忙地趕回派出所，他心裏蹦跳著一個緊張的欣喜。
他管界一個洋車夫告訴他，惡霸“四閻王”悄悄溜回家來了。那洋車夫曾有個不甘受淩辱的妹妹就死在“四閻王”手上，洋車夫苦大仇深愛憎分明。
緝捕“四閻王”歸案是上邊早就下了的命令。年輕的老爸爸仿佛看到一枚立功獎章在他麵前閃光。他匆匆地趕回派出所叫人，邊走邊想象著把“四閹王”堵在被窩裏的那種愉快。
派出所門口，他和一個痩子撞個滿懷。
此人叫毛四林，留用的前國民黨警察。冷不防的相撞使此人的猴兒臉上撞出些笑紋來，搭訕一句：“回來啦？”
“嗯……”我爸爸無心回話，徑直走進去。