二十九下霜的早晨，整個樓房都被霜氣裹住了，呈現出一層銀青色的光澤。當深秋的太陽升起來的時候，樓房上的光澤便成了一窩一窩的，每一窩裏仿佛都穴著千萬顆芒刺一般的小針兒，小針兒閃閃爍爍地亮著，看上去似真非真，似假非假，極刺眼。
在霧氣消散之前，整座樓看上去像夢一般的縹緲。明明看它是搖搖地上升；卻又覺得它是在下沉，緩緩地下沉。扁擔楊的土地在它的重壓下呻吟著……三十瘸爺走出來了。
誰也說不清他有多少天沒有出門了。他一直在屋裏坐著，像枯樹根一樣地呆坐著，愁紋一道一道地網在這張蒼老的臉上，隻有眨眼的時候才能看出他是個活人。都知道他在想祖先的事情，想那個無法解開的，他被這個死死地纏住了，他在推一扇永遠推不到盡頭的磨……可他終還是走出來了。當他出現在村街裏的時候，身上帶著一股很濃很濃的黴味，那張老臉上黃蒼白，一條條皺紋幹幹地繃在臉上，簡直像一堆燃燒過的碎片。他的身子看上去也十分虛弱，搖搖晃晃地走著，很像是裹著破棉絮的快要散了的木架子。依舊是塌蒙著眼皮走路，依舊是老狗黑子跟在他的身後，隻是那拐杖“咚咚”地叩在地上，每一下都很重。過路人跟他搭話的時候，他什麽也不說，隻默默地往前走，嘴裏反反複複地念叨著什麽。
人們看見瘸爺到死去的春堂子家去了。看他默默地走進院子，走進了躺著死人的小屋……春堂子娘站起來跟瘸爺搭話，可他仍是不吭。就默默地走到了躺著死人的靈床前，掀開死人的“蓋頭布”看了看，重又給死人蓋上，還是一句話不說。他默然地在死人跟前站著，站了很久，就一聲不響地走出去了。臨出門的時候，他緩緩地轉過身來，看著春堂子娘說：
“給娃子紮個房子，好好燒燒！”人們一下子怔住了。村長楊書印臨走時說過這話。可瘸爺，多日不出門的瘸爺，竟也說出了這話……瘸爺出來之後沒有回家，他拄著拐杖朝村外走去了。人們看見這位多日不出門的老人慢慢地走上了出村的官道，慢慢地跨上了小橋，然後便在田野的盡頭消失了。沒人知道瘸爺幹什麽去了。他走時什麽也沒有說。人一老就怪了。