我問校長：“為啥在學校辦席?弄得學生不安心上課。”
校長說：“村長家辦喜事，客人多，家裏擺不開。再說，誰家不辦個事呢……”說著，他翻眼看看我，“你不也送了一份禮麽?太平洋單子，帳還是我登的。”
我看著校長的手，校長的手黑汙汙的，沾了許多墨汁。這幾天校長一直很忙，忙得像“帳房先生”一樣。白日裏他忙著給村長家寫“喜帖”，晚上又要去村長家給送賀禮的記帳……
郭海峰老師的手很白，那時候，郭老師的手很白。記得那年秋天，年輕的郭老師對我說：“去散散步吧。”那時候我還不知道什麽是散步，散步是城裏人說的，後來我明白了，就是走一走。
於是我跟著郭老師走，一走就走進柿林裏去了。已是深秋了，柿葉一片片落在地上，地上鋪著一層殷紅。我和郭老師踩著一地落葉往前走，踩出一片簌簌聲。走著走著，郭老師站住了，他彎腰從地上撿起一片柿葉，端詳良久，說：“聽，樹葉在歌唱呢。”我快步走到他跟前，側耳細聽。他伸著白白的手，手上端著那片金紅的柿葉，說：“聽到了麽?你聽……”我聽了很久，什麽也沒聽到。偶爾有風刮過，響起一陣“沙沙”聲，過後就什麽也沒有了。
這時，郭老師笑了。他抬起頭來，用力地甩了一下圍在脖裏的駝色圍巾，兩眼望著遠處的村莊，傲然地說：“你聽不見。這裏沒人能聽見。隻有我能聽見……”他默默地走了幾步，回過頭說：“我會讓你聽見的。會讓村裏的孩子們都聽見……”
許多年過去了，我一直記著那個金色的秋天，記住了那隻托著一片樹葉的白手，記著郭老師許下的諾言。那時候，年輕的郭老師能聽見樹葉的歌唱，是他把我送進縣城中學讀書的。在縣城的中學裏，知識使我頓悟。我漸漸明白了，那樹葉的歌唱是來自上天和心靈的共顫，是一種崇高的感覺，是天籟……