1985年9月1日
開學了，我仍是六年級的班主任。當班主任一月有五塊錢的津貼，校長常常很隨意地更換。一學期一換。這次他沒換。
教室裏彌漫著一股口臭氣，學生娃剛從地裏拱出來，一個個土頭土臉的。過去，我曾強調過要洗臉，當學生了，要洗臉。可鄉下活太多，十幾歲的學生也算是半勞力了，忙了一夏天，整日在田裏撲騰，頭臉就顧不上了。頂多擦一把，馬馬虎虎。說也無用，這是一種習慣。我沒有強調刷牙，在鄉下，刷牙很奢侈。我也是在縣城上高中時才開始刷牙的。說心裏話，我如果有錢，會讓學生們都刷牙，一人發一套牙具，把牙刷得白白的，教室裏就不會有口臭氣了。可惜我沒錢。
這是頭一天，學生僅來了七七八八，不齊。看看地很髒。假期裏有人借教室辦酒宴，一地煙頭。房角裏淨是蜘蛛網。窗戶上還釘著隔年的塑料薄膜，爛了的塑料薄膜被剝蝕得像小孩尿布一樣。我吩咐學生們打掃衛生，學生說沒笤帚。就去找校長要笤帚。
校長室在東邊，門虛掩著。推開門，見校長光脊梁，在逮虱。
校長放下汗衣，忙淨手。而後問：“幹啥呢?文英。你幹啥呢，也不言聲?”
我說：“領笤帚呢。校長，我來領笤帚。”
校長說：“沒笤帚。今年經費緊張，沒錢買笤帚。”
我看著校長。校長身上沒多少肉，筋巴巴的，皺兒多。校長說：“將就吧。”
我回到教室，對學生們說：“散吧。明兒帶笤帚來。”
學生們就散了。
9月3日
今天正式上課。
我清點了人數，班裏有四十一個學生，空了三個位子。王小丟沒有來，王聚財沒有來，王大花也沒有來。
我問：“誰知道他們為啥沒來?”
同學們嚷嚷道：
“老師，王小丟他爹不讓他上了。”