這一天，紅沙窩村也在下著雪。這是今年冬天的第一場雪，也是多年來最大的一場雪。雞腦髓一樣的雪疙瘩翻滾了一個早上，直到下午才停了下來，地上鋪了厚厚的一層雪，村子，大地，戈壁大漠，還有遠處的蘇武山，都被大雪覆蓋住了，整個世界，白茫茫的，銀裝素裹，分外潔靜。段鳳英一早起來就感到心裏很慌，她說不清楚為什麽慌，但，就是慌。看著這漫天飛舞的大雪，她的思緒卻猛然間回到了二十年前的那個冬天，那也是一個冰天雪地的日子，她和她媽，從天地間走了來，來到了這裏。自從那次來這後，她就一直沒有再走出過這沙窩窩，一晃，二十年過去了。昔日的風采已**然無存，無情的風霜早在她的臉上刻下了一道道歲月的印痕，那個白白嫩嫩的啞女，已經成了中年婦女，成了村人的啞嫂，成了晚輩們的六嬸了。使她感到慶幸的是，她遇到了一個好人，一個疼她愛她，能與她相依為命的好人。千年之前修下的緣，卻在今生得到了應驗。作為一個女人，難道還有什麽比這更知足的？作為母親，她生了一個好兒子，一個上了大學的兒子，那是母親的驕傲，也是全村人的驕傲。兒子上了大學，男人又上了煤窯，她隻有與女兒雀兒，守候在家裏，也守候著希望。那希望，是某個飄著雪花的早晨，或是晚霞映紅大地的黃昏，他的男人來了，帶著一臉的喜悅回來了。那希望，是某個天上飛著大雁的中午，或是清風裏傳著歌聲的清晨，收到了遠在省城讀書的兒子的來信。那信，飄著墨水的芳香。
今天早晨她一起床，就感到十分的心慌。她預感到好像有什麽事情將要發生，但是，她又無法知道要發生什麽事。她一次次地出了門，朝遠處望。她期盼著在這冰天雪地裏，走來那個人兒，那個與她恩恩愛愛了二十年的人兒，或者，能盼來郵政局騎摩托車的年輕人。終於，她盼來了，盼來了那輛她希望的摩托車。年輕人來到她跟前，刹住摩托車，從郵包中取出了她盼望的信。她拿了那封信，就向娘家飛奔了去。她要找她的弟弟石頭去，隻有石頭看了信，才能用手語告訴她信的內容，別人看了等於白看，無法傳遞給她。她風風火火地來到她媽家，她媽和石頭的媳婦正在包水餃，新疆三爺正逗著他的小孫子在玩。一老一小看到了她，都親切地同她打招呼，她也向他們打了招呼。她媽一看她手裏的信，就知道她是找石頭來了，就告訴她，石頭不在家，過一會兒就回來。她就幫著她媽包起了餃子，但心裏還是慌得像失了魂兒一樣。石頭開會去了，下了大雪，正好組織了黨員們學習。石頭在部隊上學來的經驗就是，思想有多遠，行動就有多遠。要想改變農村的落後麵貌，首先要改變人們的落後思想，要想改變人們的落後思想，首先要轉變黨員的思想。他的這一套工作方法還挺管用的，經過冬季學習，黨員的認識果真有了轉變，許多黨員還提出了規模化種植的好多想法。石頭開完會回來後，水餃已經包好了，就等著下鍋了。石頭看完了信，就高興地告訴了他姐，富生很好，讓他們全家放心，富生還代問爺爺奶奶、舅舅舅媽弟弟妹妹好。她聽了，自然高興，就把信留給了石頭，讓石頭給富生及時回一封，就說我們這裏都好，讓他安心學習，一切放心。安頓完了，就要回去，石頭及家人都要留她吃飯，她比劃了一下，意思雀兒還在家，她得回去。