“人日”那天的絕早，醫科大學生楊承輝就起了床，急急忙忙地洗臉，刮胡子。他曾經和他的姑表兄弟姊妹周榕、陳文雄、區蘇等人約好，今天要到郊外去短足旅行。同時他和他父親楊誌樸最近發生了一些政治上的爭論，也急於到三家巷去找人談論談論，所以天不亮就醒了，再也睡不著。那楊誌樸一直居住在四牌樓師古巷，現在已經成了歸德門一帶很有名氣的中醫生。他最近主張不管段祺瑞提倡的善後會議也好，不管共產黨和囯民黨堅持的國民會議也好，隻要使得中國不打仗，他都讚成。這一點，他的大兒子，今年才二十歲的楊承輝，大為反對。今天他的心情特別暢快，收拾停當之後，區蘇和區桃就來叫他。三個人一同在書房裏吃了稀粥和煎蘿卜糕，一同出門，往西走去。到了三家巷，太陽才出來一會兒，那邊也起得早，人都在忙著了。還差一年就要畢業的法科大學生何守仁穿著整齊的厚呢子製服，滿臉晦氣，沒精打采地坐在東牆根的石頭凳子上，好像他並不知道今天有郊遊這麽一回事。看見楊承輝和區蘇、區桃三個人，也隻是懶懶地打了一個招呼。楊承輝好容易抓住一個空閑的人，就和他談論起來道：“我爸爸說善後會議和國民會議都可以，隻要中國不打仗。我看這樣說可不行吧！”何守仁冷冷地說：“為什麽呢？楊大夫是很有見地的。你應該尊重他。況且，多數人也是這麽想的。”楊承輝顯然是失望了，說：“多數人？誰？共產黨和國民黨都反對善後會議。”何守仁嘲笑地說：“赫！共產黨和國民黨可不能算是多數。我爸爸就讚成善後會議。他說，光鬧意氣不行，得看實際效果。唱唱國民會議的高調，中聽倒還中聽，隻怕一百年也開不成。他很堅持他的意見。”楊承輝急得什麽似地問：“你同意你爸爸的意見麽？”何守仁還是慢條斯理地回答道：“也不能說是全部同意。可是我看得出他是有理由的。咱們讀書就在於明理。人家有法統，這且不說。你知道我是講究法律觀的。就照你們醫家來說，身體極度衰弱的人也能夠開刀麽？咱們光說段祺瑞不行，隻怕咱們當了段祺瑞那一份兒，亂子還要鬧得大！”楊承輝亂了，也顧不得去陪伴區蘇了，隻是連聲叫嚷道：“算了，算了。咱們沒有什麽可談的了！”正嚷著，陳文雄拉開矮鐵門走了出來。楊承輝恭恭敬敬地站起來道：“大表哥，今天還上工？人日呀！”陳文雄穿著嶄新的翻領洋服，沒有穿大衣，隻在洋服裏麵加了一件英國製造的純羊毛外套，風度瀟灑，又很有身分地微微彎了彎腰，笑著說：“我的職業是一種歐洲式的職業。人家洋大人又不講人日、狗日，有什麽辦法呢？”楊承輝像掉在水裏的人摸著了救生圈似地扯著陳文雄的西裝衣袖央求道：“你來得正好，你來得正好。你是愛國的。你是革命家。你替中國人爭回了人格。你說說你對於善後會議和國民會議的看法吧！”自從去年陳文雄參加了沙麵大罷工，並且取得了勝利之後，他的地位就十分醒目。在公司裏，英國大班對他顯然客氣得多，並且總好像要取得他的好感。在三家巷裏，他成了一個英雄人物，成了民族的良心。他每一次在政治問題上的發言都帶著權威的性質。這時候，他審慎地想了一想，就說：“要把問題說清楚，得有時間，改天吧。但是大體說來，我傾向於國民會議。好吧，再見。”最後那四個字，陳文雄覺著中文的分量輕了一些，就在說完了中文之後，又用英文重複說了一遍，才走了。這裏，剩下楊承輝得意揚揚地對何守仁說：“聽見了麽？怎麽樣？”何守仁不甘示弱，就站起來，攤開兩手說：“不怎麽樣。他的答案是早就料得到的。他沒有時間做冷靜的思考。但是我不同。我不是狂熱的宗教信仰家，我不偏南，也不偏北。”