過了舊曆年，嚴峻的，幹燥的寒冷天氣有點兒和緩下來。周炳從空氣裏嗅出了一點兒濕氣，就感覺著十分舒服。他知道，有一絲絲最早的春意來到了。
有一個滿天星鬥的晚上，周炳拄著一根好像手杖一樣的，細細的棍子，在東川的冰河上行走著。冰河上有一灘一灘的殘雪，冰河兩岸上，也遠遠近近地堆著一灘一灘的殘雪，都在發出閃光。遠處山旮旯裏，也有一綹一綹的殘雪在發出閃光。天氣既沒有刮風，又不算太冷，還有到處積雪的閃光在給他照亮著道路，使他走得非常舒適。
他一時高興起來，悄悄對自己說道：“如果這條光滑、平坦的道路一直通到晉察冀邊區，這該多好哇！”
他正在低頭沉思著，忽然抬起頭，發現離自己約莫一百米遠的地方，在冰河的岸籩上，蹲著一坨黑嗎嗎的東西，看不清是一個動物還是一塊石頭。他用那根細細的棍子敲打著跟鏡子一樣平滑的冰麵，發出清脆的叩擊的聲音。再一看，那個黑影子忽然就消失了。
這個時候，周炳感到格外的高興。他覺著自己是這個沉睡在寂靜的冬夜裏的延安的真正的主人，還覺著剛才那個小小的黑影子就是來迎接他這位主人的一個特使。於是，他就像跟誰拌嘴似地說道：“敢情你是下來喝水來了。如果你真是想迎接主人，那麽，為什麽主人沒有來，你自己就跑掉了呢？”
實際上，沒有任何的聲音回答他。他又拄起那根棍子，把它敲在冰麵上，篤篤地響著，一直往前走。借著雪光的映照，他能夠分辨出來，在黑沉沉的天幕前麵，有遠遠近近的，高高低低的山巒一起一伏，在空中劃出一排一排的曲線。這延河的平川，婉蜒曲折地伸進群山裏麵，左右兩麵山腰都閃爍著村子裏麵的窯洞的微弱的燈光，產生一種異常純樸的情調，十分誘人。於是，他又自言自語地說起話來道：