十二月初的一個晚上，天氣有點涼，周炳問過孟才，就過江回家看看，順便拿點禦寒衣物。他今天晚上穿著一件對襟厚藍布夾襖，一條中裝藍布褲子，身上一個個燒破的補釘，一團團煤炱的痕跡。比起八個月以前離開三家巷的時候，他的身軀仿佛又長高了許多，舉動有力，但是略帶生硬。他的象牙刻成的圓盤大臉上微露憂戚的表情，兩隻眼睛帶著一種成人的光采，隻有鼻子和嘴唇還保持著孩子的神態。整體看來，在那誠懇和俊俏的豐采之中，微露風霜折磨的韻味，使他格外動人。他一在新月映照之下的三家巷出現，立刻驚動了三家巷裏麵所有的成員。這些成員很快就分成了兩個部分。一部分好像對他抱歉，又有點害怕他的，都躲起來了；一部分像周楊氏、周泉、何守禮、胡杏這些人，立刻從屋裏衝出來，抓住他的粗糙的大手，牽著他的破舊的衣衫，一麵哭著，一麵問短問長。何守禮跑回去告訴三姐，三姐也出來了。跟著陳、何兩家的使媽阿發、阿財、阿添、阿笑、阿蘋、阿貴都出來了，一時把三家巷點綴得熱鬧非常。周炳別的都不管，隻是緊緊握著胡杏的兩手問道：
“你長得很大了。那張臉越來越像一顆蓮子了。怎麽樣，過得好麽？”
她仰起頭，眼淚洗濕了她的臉。她的尖下巴顫動著，說：“不好嗬！壞得很嗬！把人折磨死了！準活不成了！”周炳著實安慰了她一番，她才忍住眼淚回去。其他的人也陸續散了。何守禮站在周泉旁邊，用身體緊挨著她，不願走開。後來，誰也沒有料到，她突然說起話來。“炳哥，”她正正經經地說：“我聽大人們說，你會很難過。可我要是你，我一點也不難過呢！婷姐不好。她沒誌氣。她一點兒也不像演戲時候那樣好。你難過幹什麽？隻當她賴在香港不走，不肯跟你一道罷工回省城就算了！”周炳笑了，說：“我不難過。我挺忙，倒沒工夫去難過呢！”周楊氏笑了，周泉也笑了。周泉說，“看這孩子嘴巴多能幹！阿婷如今倒真地在香港呢！”這時候，何家三姐房裏的使媽阿笑把何守禮叫了回去。大家回到周家的神廳裏，周炳就給媽媽講這八個月離情別緒，講到大哥周金不知道因為什麽緣故犧牲，二哥周榕匆匆忙忙去了香港，大家又重新悲傷嗟歎一番。後來周鐵回家，又把周炳兄弟的情形過細問了一遍，才和周楊氏回房歇息。剩下姐弟兩人，周泉才把陳文婷接到他幾封信時的前前後後，就她在一旁看見、聽見的，都跟周炳說了。最後，她問周炳道：