有一天上午，天氣暖和，金鑫裏的弄堂口和弄堂裏麵，突然車水馬龍，十分地熱鬧起來。汽車，包車，停了一大片。一個、一個花團錦簇，五光十色的闊太太從車上走了下來。走進金鑫裏三號張公館，蘇州話、廣州話、北京話、寧波話此起彼伏，響做一堆。周圍的閑人都圍攏起來看熱鬧，過往的行人也停下腳步觀看，久久不散。原來太太們到陳文英家裏來聚會，是要商量一個重大的社會問題，那就是，對於社會上那些因為十幾二十年來的戰爭而變成孤兒寡婦的人們，怎樣進行撫恤救濟的問題。太太們對這件大事都慷慨陳詞，踴躍熱烈，據後來的人說，甚至引起了劇烈的爭論。其實太太們的見解大體上是一致的，就是對於戰爭的受難者應該博愛為懷，一視同仁，不管他們的政治分野是屬於南派還是北派，是屬於共和派還是帝製派，是屬於國民革命派還是聯省自治派，都一樣。但是對於信仰共產主義的死難者的家屬，應該怎麽看待呢？——就恰恰在這一個問題上，發生了尖銳的分歧。大部分處事穩重的女慈善家都認為應該把這些赤色的孤兒寡婦除外，不在撫恤救濟之列。也有少數頭腦被認為過激的年輕太太覺著既然同是孤兒寡婦，處境想必是同樣困難，政府既然不管，她們就應該本著博愛的宗旨，加以救濟，才符合基督的教義。就這樣，雙方都堅持己見，一下子就僵住了。本來太太們平時相處，都是融洽和睦的，一旦發生了爭執，就顯得極不平常，而且被認為“劇烈的爭論”了。張子豪的夫人陳文英是這次聚會的東道主，又是屬於少數被認為過瀲的年輕太太之一，她覺著有一種神聖的崇高的職責，驅使自己出來堅持真理。她當真堅持了。她發表言論，認為那種把赤色的孤兒寡婦除外的主張是狹隘的，偏頗的，不符合於上帝的仁慈的胸懷的，因此也是不幸的，甚至是可悲的。為了這一點，她的嗓子沙啞了，她的蒼白的臉蛋發紅了，她的圓圓的大眼睛甚至貯滿了淚水。