一千九百二十八年的年底，廣州地麵沒有什麽仗可打，一般熱鬧慣了的人就覺得寂寞難耐，三家巷裏的興昌洋行經理陳文雄甚至把這個冬天叫做“寂寞的冬天”，大家都認為貼切。既然寂寞，就必定要找點事兒幹一幹，消遣消遣，因此陳家已經出嫁的三小姐陳文婕，也就在一個冷雨霏霏的傍晚，回到三家巷何家來找她的二姐——如今南海縣教育局長何守仁的夫人陳文娣，商量一件事體。她穿著一件閃絨雨衣，束著腰帶，短短的身材，十分矯捷，看來比一個普通的主婦顯得年輕，比一個普通的女學生又顯得較為成熟。她走進三家巷，匆匆忙忙地把那裏的景色望了一眼，竟有點生疏的感覺。尤其是生長在枇杷樹和電燈杆子之間的那棵白蘭花，生長得那樣蔥蘢茂盛，旁若無人，使她十分驚愕，好像她從來不曾見過那裏長著一棵白蘭花似的。她忽然之間想起來：“哦。對了，我很久沒回過娘家了。”自從她和李民天結婚之後，這半年來，她的確很少回家。李民天的父親是做南北行生意的，家裏也有幾個錢，婚後單另租了一幢小洋房，組織了一個小家庭。兩口子白天上課，晚上回家，過著單調、刻板的平靜生活，親戚朋友，一向很少走動。當下她的腳步慢了一慢，見何家的矮門、趟櫳、大門全敞開著，就一直走進她二姐陳文娣的房間裏。何守仁還沒回來，陳文娣招呼她脫掉雨衣坐下，又叫二娘何白氏房裏的使媽阿蘋給她沏了扣盅茶來，兩妹妹促膝談心。何家的三個使媽之中，阿蘋是長得最漂亮的，還不到三十歲年紀，瓜子臉兒，長條身材，白白淨淨。她看見陳文婕的肚子微微拱起，就笑著說道：“三小姐，恭喜你了！什麽時候賞薑醋給我們吃呀？”陳文婕臊紅了臉道：“你急什麽，早著呢！”陳文娣對著阿蘋瞄了一眼，說：“這家夥，真鬼靈精，她不說，我倒看不出來呢。”說完，就撩起陳文婕的衣擺，拿手去摸她的肚子。摸了一會兒，又說：“真不小了，有些日子了，想不到你遲來，倒先得。四妹和我都還沒信兒呢！”陳文婕有點不好意思，就說：“像你們才好呢，幹手淨腳，輕身伶俐的。為了它，真把我煩死了！”陳文娣冷笑一聲道：“哼，輕身伶俐倒是輕身伶俐，可是人家又說你蛋都不下呀，屁都不放呀，過賴人家的口舌！”兩姊妹又說笑了一陣子，才談到正經事兒上麵來。陳文婕首先開言道：