有一個下午，是一個盛夏的下午。太陽像火—樣，整個世界像蒸籠一樣。人身是熱的，桌椅是熱的，連地上的石頭和泥土也是熱的。周炳在自己的悶熱房間裏，坐在一張燙手的靠背椅上，心裏像一鍋滾油似地在追憶著往事。自己二十三年來，經曆過的事情可真不少。光最近五年，那歡喜的事兒，那憤怒的事兒，那悲哀的事兒，那快樂的事兒，就是數，也數不清楚。社會的發展、變化，他在這幾年裏麵，是知道了的：它總要像蘇聯一樣，變成社會主義，最後變成共產主義。可是光知道這個，那怎麽行呢？眼前的剝削和壓迫，憂愁和痛苦，什麽時候才能過去呢？那帝國主義和軍閥，什麽時候才能打倒呢？那政權，什麽時候才能奪取過來呢？用什麽辦法，在什麽時候，才能夠實現這一切呢？他想起那一年，在廣州河南濟群藥鋪的後院子裏，在那冰冷潮濕的大風大雨之中，在窮愁潦倒的、寂寞無聊的心境之下，一句、一句地細讀《共產黨宣言》的情景，覺著直到此刻，還留著一種莊嚴肅穆的印象。那時的腦筋多麽清晰，那時的心懷多麽寬敞，那時的情感多麽單純！但是往後閱曆的事兒更多了，接觸的世麵更廣了，驚天動地的豪邁事業也來了，也參加了，又像曇花一樣地一閃又消逝了，他的心也就亂了，眼睛也就花了，頭腦紛亂如麻，理也理不出頭緒來了！他自己問自己道：“這是什麽緣故呢？”可是自己又回答不上來。他知道，他應該緊緊地巴住黨，像一個掉進海裏的人巴住一塊木板一樣。“可是這塊木板，”他自己對自己說出聲音來道：“你剛一巴緊，又叫那滔天大浪衝走了，衝得無影無蹤了！唉，多麽苦悶哪！多麽苦悶哪！”他越想越苦悶，覺著渾身發燒，胸膛裏有一口氣，就是透不出來。他站起來，把自己的身軀旋轉擺動了幾下，就走出房門口，一直走出學校大門，找了幾個住在附近的、年紀較大的、平時比較談得來的學生，十個八個人一大群，到東沙江外麵遊水去。