在無比心疼，無比氣悶的狀態當中，周炳在臨牢裏又過了一個月。這一個月是周炳一生中最難過的一個月，也是周炳一生中下雨最多的一個月。連綿不斷的陰雨老是下呀，下呀，好像永遠下不完的樣子。一個月裏麵，也難得有一次兩次哪怕是短暫的晴天，哪怕是偶然出一點太陽；哪怕是偶然看見一點月亮，哪怕是偶然看見幾顆星星。雨，有的時候大，有的時候小，總是在不停不歇地下著。屋頂日日夜夜地，嘶嘶地，沙沙地響著，那麽整齊，那麽均勻，那麽單調，好像一種簡單的樂曲無限重複地奏鳴著。十七號上十次，上百次地站在牢房當中，把兩手伸向天空，高聲歎息道：“唉，這個天空，什麽地方漏了吧，得想法子補一補才好，你說是麽？”這樣的問話，周炳聽得實在是太多了，聽得太膩了，聽得太煩了，而且永遠也沒法兒回答。雨水從牆上那個沒有窗戶的圓洞裏吹進來，灑進來，沿著牆壁淌下來。屋頂上的瓦片，屋頂上的房梁全都濕了，並且往下一滴一滴地滴著水。牢房裏的牆壁也都完全濕透了，牢房裏的地堂也都完全濕透了，連周炳睡的那張席子也像在鹽齒裏麵泡過的一樣，又濕，又腥，又黏糊糊的，叫人十分難過。
那天一早，天還沒亮，周炳就醒過來了。他覺著全身的骨頭和腿肉都隱隱作痛，再也不願意躺在那張濕漉漉的席子上受罪，就一骨碌爬了起來，坐在那裏發呆。他自己對自己說道：“怎麽，連雞叫都沒有一聲？這個時候，哪怕隻聽見一聲雞叫，該是多好嗬！”接著，他就又沉思冥想起來。他身邊的十七號還在呼嚕呼嚕地睡著，他自己百無聊賴，就悄悄地對自己說道：“怎麽，從去年四月胡柳跟胡杏在秧田裏跟保安隊衝突以來，到今年如今這個四月，這一年裏，我到底是怎樣活過來的呀？這是怎麽回事兒呀？怎麽我好像昏騰騰地，迷糊糊地，什麽都不清醒的呀？”他想舉起手來，把自己的腦袋搖一搖，捶一捶，好使它清醒一些。可是他剛要舉起手——卻舉不起來，他的肩膀疼得非常厲害，他的手指也疼得要命。在他左右捶動自己腦袋的時候，他的頭也疼得那麽厲害，甚至連他的喉嚨也疼得有些撐不住。更討人嫌的——從肺管裏衝出一股焦臭辣味兒來，嗆得他不斷咳嗽著，咳嗽著，又牽動胸膛上的傷疤，當真十分難過。他不顧這一切疼痛，繼續往下想道：“我在小孩子的時候，過十年八載的光陰好像一?眼的樣子；怎麽現在過一年得花這麽長的時間呢？這一年，真是比十年還要長嗬，一共經過多少事情嗬！他們給了我三次……三次那麽凶狠，那麽沉重的打擊。他們搶走了我的未婚妻子胡柳，——她不過是為了保護一個可憐的丫頭胡杏……他們搶走了我的哥哥周榕，他，多麽好的年輕人哪，不過是為了革命，為了拯救受苦受難的中國老百姓……第三次輪到我自己了，他們把我抓到這裏來，打得我要生不能，求死不得，遍體鱗傷，摧肝裂膽，不過是為了我要救國、要抗日、要反對日本帝國主義的侵略。赫！多稀奇！就為了這些嘛，他們給我三次這樣沉重的打擊，又說得出什麽道理呢？”他這樣想的時候，倒是忘記了他全身的骨頭、肌肉那種痛楚，也忘記了他的腦袋、喉嚨、肩膀、手指那些創傷的痛苦。這樣子，為了忘卻自己身上的痛苦，他把剛才那些事情又從頭想了一遍。可是當他的思路一停下來，他的胸部就覺著內外夾攻，疼得死去活來；加上那喉嚨還不斷地幹嗆著，總咳不出痰來……真是痛苦得不是活人所能夠忍受。