1
一列悶罐火車汽笛嗚咽，穿過幽長的隧道。高速前進的火車鐵輪，在鐵軌上摩擦出的串串火花。
焦裕祿和難友們被押解在車上。
他的眼前總是浮現著母親踉踉蹌蹌撲過來的身影。連著三個多月啊，母親隔一天就要往返七十多裏山路進一趟博山縣城。近一百天跑了差不多五十來個往返，那是三千五百裏山路啊！娘一雙小腳，不管風天雨天雪天，硬是把從崮山到縣城的山路丈量了五十遍！到最後，娘隻有一個願望了，那就是她一定要看見她的兒子還活著。的天底下還有這樣的娘嗎！不知道老娘現在怎麽樣了，見不到兒子，她該急壞了。
想到這些，焦裕祿淚流滿麵。
他又想起七歲那年夏天吃午飯時發生的娘和爺爺的那段對話。焦裕祿清楚地記得，那天的午飯，是野菜湯。
焦裕祿的哥哥焦裕生見碗裏又是綠汪汪的野菜湯，問：“娘，又是野薺菜粥，咱家咋天天吃野菜？”
爺爺說：“生子，這年景，有野菜就算不錯了。你娘從雞叫頭遍上山，到晌午回來，才挑了半筐野菜。”
焦裕祿說：“哥，這野薺菜粥最好喝了，我一定要喝三碗。”
他喝著野菜粥，唱著歌謠：
灰灰菜，苦苦菜，十吊銅錢俺不賣。
薺菜棵，熬豆沫，大碗冷著小碗喝，
鬆鬆褲腰喝三鍋。
他一邊唱一邊拍自己的小肚子。
爺爺樂了：“古人說，咬得菜根，百事可為。能吃苦，才有大出息。”
娘對爺爺說：“爹，跟您商量件事。”
爺爺說：“方田家的，說吧。”
娘說：“小二過年就八歲了，俺想讓他去上學。”
爺爺沉吟：“上學？生子不是上著學了嗎？咱這個窮家供兩個孩子上學，難呐。”
娘說：“窮人不認字，一輩子是受人欺侮的命啊。”