每个人的改变都需要契机，在正月，那个契机是青青，在我，那个人是钰涵，我遇到了钰涵，那年我十四岁，钰涵三十四岁。
“喜欢画画？”钰涵问我。
钰涵是一个画家，我一直都认为他是一个画家，虽然直到若干年之后我才清楚他的身份准确地说是一名设计师，设计师是具有更多实用价值的画家。那时候我们一起去青鸟书屋参加聚会，人没到齐的时候他就会拿出画本来，他每次画画我就坐在他旁边看，他于是问我，我腼腆地笑笑。
又一次聚会的时候，他送给我一小套画具和一个画本，那天青青教了大家一首优美的歌，我不记得歌的名字了，只记得我一直都在画，我画下了支起上半身竖着耳朵听歌的“雪球”。
“雪球”是青青养的一只芭比熊犬，那天刚刚从宠物店修理了毛发回来，雪白的头被修剪得圆滚滚的，煞是可爱。“雪球刚来的时候好凶的，喜欢乱叫乱咬，又特别的调皮，把卫生纸撕得满屋子都是，”青青说起“雪球”来就像在说一个孩子，据说“雪球”在听音乐的过程中逐渐就安静下来了，每次人们聚会的时候，它就会静静地趴在地板上，如果有音乐响起它就会支起上半身竖起耳朵来听。
“画得不错啊！”钰涵看到画本上的“雪球”。
钰涵喜欢画风景，他的画本上是他去过的所有的地方，钰涵去过的地方可真多，上海、苏州、杭州、北京、洛阳、泰山、武汉、南昌……总之，我在上大学之前对那些地方的印象全部都来自钰涵的画，他也总是把他的画讲给我听，他说他看到的东西还要更多，但是他只画能留在他心里面的风景。
我和钰涵不一样，我喜欢画会动的，比如说“雪球”，比如说同和园里的“女王”和“精灵”。当正月看到我画本上的两只小猫的时候，她惊讶地睁大了那双迷人的丹凤眼，“哇，小满，你竟然能画出‘女王’的气度和‘精灵’眼里的敏锐，这太神奇了！”那是我第一次从那双眼睛里面看到了得意的自己，原来我也有一些东西能够让正月赞叹。
我觉得有些人是更偏精神性的，无论他们喜欢画画、音乐还是电脑编程，反正他们喜欢思考，而且这种人胃口大都不是很好，有点儿咀嚼精神为食的倾向，还有一个特征就是这种人的生存能力和生活能力似乎要弱一点，我认为我大概就属于这种类型的人。
“虽然还不能画得很像，但你却能捕捉到它们的神采，这是最为难能可贵的，简直太奇妙了！我能够教你把轮廓和形象画得更像，而你却比我有更高的绘画天分！”
我发现我悄悄地爱上了钰涵，我开始盼望每一次的聚会，盼望钰涵用他审慎的眼光翻看我的画，他会在我的画上做些调整和修改，并给我讲述改进的要领，他说我可以尝试画画人物了，其实我已经画了好多幅，好多幅的钰涵，只是它们都没有出现在画本上。