每個人的改變都需要契機，在正月，那個契機是青青，在我，那個人是鈺涵，我遇到了鈺涵，那年我十四歲，鈺涵三十四歲。
“喜歡畫畫？”鈺涵問我。
鈺涵是一個畫家，我一直都認為他是一個畫家，雖然直到若幹年之後我才清楚他的身份準確地說是一名設計師，設計師是具有更多實用價值的畫家。那時候我們一起去青鳥書屋參加聚會，人沒到齊的時候他就會拿出畫本來，他每次畫畫我就坐在他旁邊看，他於是問我，我靦腆地笑笑。
又一次聚會的時候，他送給我一小套畫具和一個畫本，那天青青教了大家一首優美的歌，我不記得歌的名字了，隻記得我一直都在畫，我畫下了支起上半身豎著耳朵聽歌的“雪球”。
“雪球”是青青養的一隻芭比熊犬，那天剛剛從寵物店修理了毛發回來，雪白的頭被修剪得圓滾滾的，煞是可愛。“雪球剛來的時候好凶的，喜歡亂叫亂咬，又特別的調皮，把衛生紙撕得滿屋子都是，”青青說起“雪球”來就像在說一個孩子，據說“雪球”在聽音樂的過程中逐漸就安靜下來了，每次人們聚會的時候，它就會靜靜地趴在地板上，如果有音樂響起它就會支起上半身豎起耳朵來聽。
“畫得不錯啊！”鈺涵看到畫本上的“雪球”。
鈺涵喜歡畫風景，他的畫本上是他去過的所有的地方，鈺涵去過的地方可真多，上海、蘇州、杭州、北京、洛陽、泰山、武漢、南昌……總之，我在上大學之前對那些地方的印象全部都來自鈺涵的畫，他也總是把他的畫講給我聽，他說他看到的東西還要更多，但是他隻畫能留在他心裏麵的風景。
我和鈺涵不一樣，我喜歡畫會動的，比如說“雪球”，比如說同和園裏的“女王”和“精靈”。當正月看到我畫本上的兩隻小貓的時候，她驚訝地睜大了那雙迷人的丹鳳眼，“哇，小滿，你竟然能畫出‘女王’的氣度和‘精靈’眼裏的敏銳，這太神奇了！”那是我第一次從那雙眼睛裏麵看到了得意的自己，原來我也有一些東西能夠讓正月讚歎。