古堡中央，正是所谓的武装广场。广场四周的棕榈高大挺拔，安东尼奥大谈特谈关于这个广场的历史的时候，我们正好借此机会在树荫底下躲避阳光。我不想再提起安东尼奥这个人，但我又不能向萨拉隐藏心中的疑虑，“为什么安东尼奥知道你来过古巴？”
“我不知道……我和艾莉森提过，可能是她告诉了安东尼奥吧。”
安东尼奥也可能从警察那里得到了什么消息，我们的签证申请表格都由警方保存，表格里面有很多信息。萨拉朝安东尼奥的方向看了一眼，发现他仿佛正在编辑着短信。
“他打听我俩的情况干什么？”
“我们并不确定他有没有打听过。”
“他引用海明威的那些话给你听，又是什么意思？什么叫‘古巴人互相背叛，互相出卖’？”
“不知道。”
“等我们出了哈瓦那，情况就会好了。”
嗯，但也可能出了平底锅，又要跳进一坑火。
安东尼奥带着大家来到一处步行街。这里叫Calle Obispo，也就是“主教街”。街边有不少老店，也有一些新建的潮品商店、画廊和咖啡馆。嗯，商品经济的渗透力真是厉害。
其他团友还在四处参观，萨拉却停住了脚步，望向街对面的一座黑灰色小楼。那座小楼的建筑风格属于新古典主义，白色楼门上刻着的四叶苜徽章应该别有含义。小楼很破，脏兮兮的窗户上挂着革命海报和官方标志。我知道，这就是她爷爷那家银行的旧址了。
萨拉说：“想一想吧，每天早上，爷爷步行来到这里上班，每天都穿着西装、打着领带。”她还说，“那个时候的哈瓦那人都很讲究衣着……嗯，我是说，哈瓦那的绅士淑女的衣着都很讲究。虽然这里很热，当时又没有空调，不过，风度总比温度重要。”
哦，那我身上这件海明威头像的T恤可有点不成体统。
“唉，巴蒂斯塔只能依靠美国的黑帮、美国的企业和美国的政府帮他掌握局势，他如果不那么腐败暴虐，卡斯特罗肯定没法夺权。”
“那你就能含着金汤匙在这里出生长大，我俩也没有相遇的机会了。”
她笑得有点勉强，“我们一定会相遇，这是我俩的命运决定的。”
“想法不错。”
她看着楼房，目不转睛。这里本来是一家美资银行，现在却成了政府的办公室。人们来这儿领取利贝雷塔，也就是食品供应券。“现在两国谈判，达成协议之后，这里没准儿会归还给原主。”萨拉说。
“都是没准儿的事，我们可不能把钱也放回你爷爷的银行金库。”
“不会，我们要把钱直接还给原来的主人。”
“我们来这儿就是为了这个。”
她拉起我的手，我俩朝着大部队奔去。
行程就和安东尼奥的介绍一样。我们来到“两个世界”酒店稍做停留，酒店大厦是粉红色的，外墙经过翻修，回复了革命之前的些许风采。
安东尼奥告诉大家：“你们可以去里面上个厕所，也可以去海明威夜夜笙歌的地方参观参观，你们还可以花上两块CUC去看看他的房间，他就是在那间房里写就了《死在午后》。参观限时十五分钟。”
耶鲁的高才生们一个接一个地进了酒店，就连理查德·内维尔也在其中。只不过，作家始终苦着脸，仿佛这一次是要去拔牙。我也想去喝上一杯冰镇啤酒，再到海明威曾经尿过的地方放一下水。可萨拉另有打算，她说：“我的祖屋就在附近，我带你去看一看。”
“好吧。”我跟着她，沿着主教街一路往前走。没过多久，我们拐进了一处鹅卵石铺就的巷弄。路边都是巴洛克风格的老房子，我发现，有些老房子经过了专门的修缮。萨拉说，它们如今成了接待外宾的豪华酒店，酒店开发商来自国外，但古巴政府也持有股份。真是一笔多赢的生意，唯一的倒霉蛋就是原来的屋主。我不禁想到一点：为了争夺产权和争取赔偿，美国和古巴也许要经过半个多世纪的谈判。直接偷回属于自己的财产倒是方便许多。
还有好些老房子可就无人问津了，看样子里面甚至没有住客。萨拉指着街对面一座带着巴洛克风格的阳台的别墅，说：“那就是我祖父母的老屋，也是我父亲和叔伯的出生地。”
我看见了，那是一幢四层小楼。楼面本来覆着一层蓝色水泥，可现在早就雨打风吹去，只剩下斑斑驳驳的石芯露在外面。小楼的窗框大多不见了，百叶窗也所剩无几。别墅正门又高又阔，红色的花岗岩门廊也是气派非凡。我能想象别墅在那个时候的模样，同时也理解了古巴革命政府的想法：偌大的房子，好像不该只住一个五口之家，即便加上佣人和帮厨，这里的空间也有点太大。透过窗上的那些窟窿，我看见了几户人家。我还看到了一对老年夫妇，他们身处的那个阳台摇摇欲坠，大概是由于上帝显灵才没掉下来。
萨拉告诉我：“上次来哈瓦那的时候，我进祖屋看了看。所有的管子都在漏水，整栋楼只有两个可以正常使用的卫生间。厨房设在地下室，供所有住户轮流使用。霉菌和蛀虫满屋子都是。古巴不需要付房租，但租房的人还是得付出代价。”
她问我：“你想不想进去看一眼？”
“那我可得换上全套的安全装备。”
她向我保证说：“放心，里面的人待我很好。”
“你有没有告诉他们这座房子归你所有，而且你还想把房子要回来？”
“我只说我是个建筑师。假如我能要回房产，一定会把这里上上下下翻修一遍。到时候，我只需要一个小小的房间就够了。”
“哦，你说你不会赶走他们，人家信你的话吗？”
“我说了，我会收他们一点点的房租，每个月五美元。”
“人家对你感恩戴德了吗？”
“没有。”她补充说，“他们走到今天也不容易。对未来，他们特别忧心。”
“谁又不是呢？”
她的目光始终没有离开那座房子。“我奶奶的钢琴还摆在琴房里面，我特意拍了一张照片，可奶奶就是不忍心看。”
我看了看表，问：“咱们去喝杯德贵丽，怎么样？”
“我不想喝。”
“那，要不要留个影纪念一下？”
她点了点头，把手机给了我。
萨拉站在那里，和她的祖屋隔了一条街。我拍了好些她和屋子的合影，又调转镜头对准门廊留下了几张特写。刚才，我听见门廊在吱嘎作响，嗯，这东西快垮了吧。
我俩踏上了回程。我理解萨拉的这份情感，也能感受她的失屋之痛，但是，至少她现在不能马上拿回失去的东西，最好还是一走了之。