小佛羅裏達夜總會就在主教街，是一座粉紅色的水泥房子。從外觀上看，霓虹廣告下的這個地方更像邁阿密貧民區的廉價酒吧。我鑽進一處寫著“歐內斯特·海明威”字樣的罩棚，算是走進了夜總會。嗯，海明威先生就在夜店的門口。人們為他鑄塑了一座真人大小的青銅像，他就那樣坐在板凳的邊緣，把手肘支在了一方閃閃發亮的桃心花木上麵。我本想請他喝上一杯潤潤喉，可他已經幹縮成一堆金屬疙瘩了。
海明威背後的牆上，掛了一副黑白照片。照片裏，海明威和卡斯特羅正在共度某段時光。我猜，這段時光正好發生在“海明威釣魚錦標賽”期間。按照流行的一個笑話，卡斯特羅憑借一條肚子裏塞了鉛塊的馬林魚獲得了比賽的冠軍。
“小佛羅裏達”的內部要比外表像樣一些。這裏的裝修沒有什麽50年代的風格，倒是更有19世紀90年代的味道。吧台很漂亮，後麵有著一麵大大的壁畫，畫中的景色仿佛是橫帆帆船還在大行其道的那個年代的哈瓦那港。房間麵積不小，天花板是藍色的，牆壁則是斑斑點點的米色基調。沿著樓梯上去，還有另外一層樓。咖啡桌上亂七八糟地擺著好些旅遊指南，椅子裏坐著的人都是美國來的遊客，其中一半的遊客衣品很差，穿著T恤和短褲；另一半盡管不是穿著T恤、短褲，但衣品仍然差得不行。倒是服務員們都是一身得體的紅色夾克，還打著領結。吧台上擺著五個電動攪拌機，正把朗姆酒打造成雞尾酒。由此而成的飲品極為甜膩，仿佛是要測試客人對糖分的耐受程度。
領班覺得我應該是個美國人——除了美國人，還有誰會來這個地方啊？——於是用英語發問：“先生，您想在吧台就座，還是需要一張桌子？”
“給我安排一張雙人桌，謝謝！”