我們已經走在二十一世紀的道路上，現代化大都市給了我們許多舒適與方便，也帶給我們幾多喧囂與躁動，這一切都很合乎情理，順理成章。但作為老知青，卻擺脫不了對當年下鄉生活酸甜苦辣的那份咀嚼品味的欲望，這也是知青的命中注定。我夢中的峽穀在品味咀嚼中，在現代城市文化反襯下，顯出一派莫名的**：峽穀中疊翠重蔭，高大的水青?、馬尾鬆、杉針與熊鬆以及叫不出名兒的其他樹，散發出特有的樹脂氣息。當雨後初霽，陽光點點，樹梢的水珠折射出萬千個小太陽，樹林變成活脫脫一個童話世界，令人心迷神馳。我仍然在峽穀中走啊走……此時，水霧蒸騰，那彌漫著樹脂氣息的潔淨空氣環繞周圍，濕濕的、潤潤的，清冽而濃鬱。心靈莫名地就獲得了歸屬感，仿佛一下子尋找到了自遠古以來人類就久違了的故土家園。於是，那個“跋涉無盡峽穀”的意象就獲得了某種新鮮含義，成為對現代都市文明的心理反彈。
下鄉養了一隻狗，身上花黑，四腳雪白，大家就叫它“白腳”，或者叫成“伯爵”；我們更喜歡後者，因為“伯爵”聽起來有理性又有身份，有講信義忠心耿耿的味道。一次，我們上山挖野菜，“伯爵”同行。待要下山時，才想起許久未見它的身影，呼喚良久，方見“伯爵”氣咻咻地拖著一隻山麂鑽出樹叢，毛皮擦傷，滿身泥土，顯然經過一番搏鬥。“伯爵”將獵物規規矩矩地放在我腳前，兩眼望人，恭順地等候處理。查看山麂，發現“伯爵”竟然未啃食一口肉。在那時，知青生活窘迫，人尚且食不果腹，更遑論狗。誰也未想到，“伯爵”竟是如此情義不二。
每憶及此，就忍不住瞟幾眼身旁的“犭血萊”。“犭血萊”固然可愛，但屬另一類型，它依賴人的施舍，它對人的回報也是依賴，它的名字因而叫“寵物”。相比之下，我同“伯爵”的關係就要多幾分信義友誼。返城前的晚上，聰明的“伯爵”見我們收拾行李，肯定明白了分離在即。它滿院狂奔，拖長聲悲吠，其聲在峽穀中回響，如野狼夜嗥，至今在我耳畔拖著長音……