我们已经走在二十一世纪的道路上，现代化大都市给了我们许多舒适与方便，也带给我们几多喧嚣与躁动，这一切都很合乎情理，顺理成章。但作为老知青，却摆脱不了对当年下乡生活酸甜苦辣的那份咀嚼品味的欲望，这也是知青的命中注定。我梦中的峡谷在品味咀嚼中，在现代城市文化反衬下，显出一派莫名的**：峡谷中叠翠重荫，高大的水青?、马尾松、杉针与熊松以及叫不出名儿的其他树，散发出特有的树脂气息。当雨后初霁，阳光点点，树梢的水珠折射出万千个小太阳，树林变成活脱脱一个童话世界，令人心迷神驰。我仍然在峡谷中走啊走……此时，水雾蒸腾，那弥漫着树脂气息的洁净空气环绕周围，湿湿的、润润的，清冽而浓郁。心灵莫名地就获得了归属感，仿佛一下子寻找到了自远古以来人类就久违了的故土家园。于是，那个“跋涉无尽峡谷”的意象就获得了某种新鲜含义，成为对现代都市文明的心理反弹。
下乡养了一只狗，身上花黑，四脚雪白，大家就叫它“白脚”，或者叫成“伯爵”；我们更喜欢后者，因为“伯爵”听起来有理性又有身份，有讲信义忠心耿耿的味道。一次，我们上山挖野菜，“伯爵”同行。待要下山时，才想起许久未见它的身影，呼唤良久，方见“伯爵”气咻咻地拖着一只山麂钻出树丛，毛皮擦伤，满身泥土，显然经过一番搏斗。“伯爵”将猎物规规矩矩地放在我脚前，两眼望人，恭顺地等候处理。查看山麂，发现“伯爵”竟然未啃食一口肉。在那时，知青生活窘迫，人尚且食不果腹，更遑论狗。谁也未想到，“伯爵”竟是如此情义不二。
每忆及此，就忍不住瞟几眼身旁的“犭血莱”。“犭血莱”固然可爱，但属另一类型，它依赖人的施舍，它对人的回报也是依赖，它的名字因而叫“宠物”。相比之下，我同“伯爵”的关系就要多几分信义友谊。返城前的晚上，聪明的“伯爵”见我们收拾行李，肯定明白了分离在即。它满院狂奔，拖长声悲吠，其声在峡谷中回响，如野狼夜嗥，至今在我耳畔拖着长音……