蒲远兴，中等身材，结实健壮。他的职责是巡山护林，以防止不法村民砍伐树木。高峰林场其实并没有太多的树，尤其没有多少大树(据说都在一九五八年大炼钢铁的时候被砍光了），山上的树大多细小，以松、柏、杉等居多。蒲远兴有时也会上坡耕作，而且在二十余人中以他的劳动力最好。但他有一个缺陷，就是走路有点跛，而且唇上有一条深痕，乍看上去像是先天的兔唇。“我以前很标致，”他一边说着一边拿出一张照片来，那是一张临下乡前的集体像，他指出当中一位眉目清秀的少年，说那就是他，“现在我破了相，左脚又短了一截……”言罢未免唏嘘。
他的脚是怎么摔断的呢？那是在他刚下到高峰林场的第一年。
因年龄稍长而较为现实的李长江颇有些小农经济头脑，刚下乡就怂恿蒲远兴和他一起养了一只鸡，因为私养的鸡可以择食掉在地上的公家谷物。看着那只鸡一天天长大，两人颇为高兴。
天气转凉，很快就要过年了，年少不知愁，第一次不能回家过年似乎也未见得有多少伤感。母鸡越来越肥大，过年可以杀鸡，则肯定是一件乐事，只是二人为了在大年三十杀鸡还是大年初一杀鸡却争论了许多次，最终是坚持年初一杀鸡的李长江赢了。
那几天一直在下雪，大片大片的雪花飘落得异常迟缓，偶有一阵风刮过来，那雪花更不舍得落下地，一直飞舞打旋。大雪将群山完全覆盖成白茫茫的一片，连城寨的大门都被积雪封住了，一两个人根本无法把门推开。高峰岩人和寨是许多年前某地主为防范土匪而修筑的。由于人们不断将寨墙的石头拆下来做了房屋的地基，以致原本有两个人高的寨墙变得越来越矮，除正面的寨墙依然完好外，其余临悬崖的三面墙身仅剩下不到一人高，而且上面长满了茅草。茅草堆引诱得那只鸡常常钻进去捉虫子吃，而现在则因那厚厚的积雪覆盖在茅草上，变成十分奇特的形状，以至连寨墙的轮廓都几乎分不出来。
严寒使得高峰岩那长年轰鸣的瀑布也凝结为长短不一的冰柱，没有人敢于接近瀑布的上面甚或悬崖底的下面，因为四周的积水早已变得一片冰硬、溜滑，稍一不慎摔倒，恐怕不断腿也会断胳膊，就连黄狗“毛子”都不敢走过去。
在山区，通常下大雪就不必出工，更不须巡山，只有围着火坑而坐，但因燃料短缺，知青们通常早早熄火，躲进冰冷的被窝。
到半夜，蒲远兴等人被鸡的扑叫声惊醒，第一反应就是“是不是黄鼠狼偷鸡？”蒲远兴先穿上棉衣抓上手电筒就往外跑，他一边吆喝一边爬上矮墙，李长江随后也跟了出去。据李长江后来说，他刚出去不久，便听到沉闷的咕咚一声，矮墙上蒲远兴原本黑乎乎的身影就不见了。李长江一身发冷，禁不住大叫：“不好了，蒲远兴摔下悬崖了！”众人被惊醒，知道出了事，点起火把，好不容易推开寨门，顶着呼啸的寒风，深一脚浅一脚地慢慢摸到高峰崖底。众人在黑乎乎的灌木丛中捜寻，突然李长江看见在小路那边有微弱的亮光在闪烁，原来是那只居然未被摔坏的手电筒。众人手忙脚乱地将血淋淋躺在地上的蒲远兴放进大背篼，当晚就背下山了，送进了宣汉县医院，他居然就此捡回了一条命。
不过，蒲远兴从此左脚就短了一截，使得走起路来永远一瘸一跛，面部也留下了永久的创痕。每与李长江吵架，就会被李长江骂“缺嘴”，幸亏年轻人生命力顽强，不仅能忍受屈辱，带着些微残疾，也仍然长成了健硕的体格，甚至能胜任去开县挑煤炭的苦差，肩挑百斤重的煤炭来回数十里山路，一样乐观面对。
祸福相依，多年后，蒲远兴以残疾为由，申请回到家乡重庆。青春已然不再，一直也无什么职业，年龄既长，似乎也未闻婚娶，但斗志犹存。每与其谈及女人，他总会将手臂曲成直角，鼓起二头肌，愣头愣脑地说：“随时准备**!”然而直到今天，我也不知道他最后有没有建立一个家庭。