宣汉 王令福
作者简介
王令福，一九四八年十月十五日生，重庆市第三十四中学初中毕业。一九六四年九月下乡，赴宣汉县天生区新农林场，后插队落户。一九七八年考入东北工学院。现为重庆科技学院教师。
最高指示
知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。
我下乡到宣汉县新农公社的第四个年头（一九六八年底），毛泽东向全国已经闹腾了三年的“红卫兵”们发出以上最高指示。从一九六六年到一九七六年整整十年里，中国大陆向民众展示的任何文字材料——政论的、哲学的、史学的、文学的、科技的、教育的、行政的……在题目之前都必须冠以“最高指示”。这表明人民的一切活动都不过是在诠释一位全知全能、先知先觉者的思想而已。我在这篇文章里采用这种文体——姑且称之为“文体”吧，原因有二：其一，我与贫下中农在一起生活长达十一年之久，毛泽东提出的“再教育”理论，我既然有所体验必然就有所思考；现在我终于能够由衷地做一些应答，然而时间上毕竟离得太久——差不多四十年了，于是我想用这样的“文体”使读者（尤其是与我经历类似的读者）尽可能容易地“回”到当年。其二，现在的青年少有知道现代中国在整整十年中千篇一律地使用过这种“文体”，这是一个时代的审美，不应该被轻易忘却。