宣漢 王令福
作者簡介
王令福，一九四八年十月十五日生，重慶市第三十四中學初中畢業。一九六四年九月下鄉，赴宣漢縣天生區新農林場，後插隊落戶。一九七八年考入東北工學院。現為重慶科技學院教師。
最高指示
知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城裏的幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。
我下鄉到宣漢縣新農公社的第四個年頭（一九六八年底），毛澤東向全國已經鬧騰了三年的“紅衛兵”們發出以上最高指示。從一九六六年到一九七六年整整十年裏，中國大陸向民眾展示的任何文字材料——政論的、哲學的、史學的、文學的、科技的、教育的、行政的……在題目之前都必須冠以“最高指示”。這表明人民的一切活動都不過是在詮釋一位全知全能、先知先覺者的思想而已。我在這篇文章裏采用這種文體——姑且稱之為“文體”吧，原因有二：其一，我與貧下中農在一起生活長達十一年之久，毛澤東提出的“再教育”理論，我既然有所體驗必然就有所思考；現在我終於能夠由衷地做一些應答，然而時間上畢竟離得太久——差不多四十年了，於是我想用這樣的“文體”使讀者（尤其是與我經曆類似的讀者）盡可能容易地“回”到當年。其二，現在的青年少有知道現代中國在整整十年中千篇一律地使用過這種“文體”，這是一個時代的審美，不應該被輕易忘卻。