一九七一年九月，林彪事發，中央下達了文件，向百姓說明情況。有一天，生產隊長通知我去公社集中，參加文件宣講團的工作，我喜出望外——這是知青們樂意參加的活動，一則可以放下鋤把子；二則可以過幾天不那麽沉悶的生活；三則還可以評上工分。
公社書記、社長等十幾位幹部麵對文件中的幾幅軍事地圖束手無策。這些地圖是用來說明當年林彪根本不會打仗。遼沈戰役、平津戰役、淮海戰役等三大戰役之所以取得勝利，都是毛澤東英明指揮的結果；而林彪總是不聽毛澤東的話，畏葸不前，貽誤戰機，最後雖然勝利，那是因為胳膊擰不過大腿，還有羅榮桓等堅決執行毛澤東的軍事路線與林彪鬥爭的結果。文件中的地圖隻有十六開的尺寸，向廣大社員宣講就必須放大，公社吃“皇糧”的十幾號幹部大眼瞪小眼，誰都沒有辦法。那年頭階級鬥爭如火如荼，形勢瞬息萬變。比如說若幹天前我們第一句高呼“敬祝毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”第二句就得高呼“祝林副主席身體健康，永遠健康！”倘若質疑，就蹲大牢去罷！現在若再這樣呼，也蹲大牢去罷！這幾張軍事地圖放大後若走樣，被人引申出“階級鬥爭新動向”來，那就再也別想吃“皇糧”了！公社書記問我拿不拿得下來這“瓷器活”，我想同比例放大有何難哉，就應承下來。
我被安置在一間空屋裏，書記囑咐我進出都得鎖門，因為文件在未公布之前是絕密。中午吃飯有肉，飯是純白米的，我便打定主意：這活兒不要幹得太快。於是挾帶兩本閑書，整整磨蹭了三天，十幾幅（一式若幹份）放大的軍事地圖展現在書記眼前，書記看了笑逐顏開，嘖嘖讚歎。
接下來是宣講團人員培訓。參加宣講團的下鄉知青並不多，主要是公社幹部和小學的一些老師。上級領導一再強調，宣講時一定按中央文件和地區下達的宣講文件逐字逐句地念，不要有遺漏，也不要做任何引申。然後將宣講團分成若幹個支隊，奔赴各生產大隊逐隊宣講。每到一處，自然有好的飯菜伺候。這樣幸福的日子過了七八天，不得不散了，我又回到生產隊，依舊臉朝黃土背朝天。