一九七一年九月，林彪事发，中央下达了文件，向百姓说明情况。有一天，生产队长通知我去公社集中，参加文件宣讲团的工作，我喜出望外——这是知青们乐意参加的活动，一则可以放下锄把子；二则可以过几天不那么沉闷的生活；三则还可以评上工分。
公社书记、社长等十几位干部面对文件中的几幅军事地图束手无策。这些地图是用来说明当年林彪根本不会打仗。辽沈战役、平津战役、淮海战役等三大战役之所以取得胜利，都是毛泽东英明指挥的结果；而林彪总是不听毛泽东的话，畏葸不前，贻误战机，最后虽然胜利，那是因为胳膊拧不过大腿，还有罗荣桓等坚决执行毛泽东的军事路线与林彪斗争的结果。文件中的地图只有十六开的尺寸，向广大社员宣讲就必须放大，公社吃“皇粮”的十几号干部大眼瞪小眼，谁都没有办法。那年头阶级斗争如火如荼，形势瞬息万变。比如说若干天前我们第一句高呼“敬祝毛主席万岁！万岁！万万岁！”第二句就得高呼“祝林副主席身体健康，永远健康！”倘若质疑，就蹲大牢去罢！现在若再这样呼，也蹲大牢去罢！这几张军事地图放大后若走样，被人引申出“阶级斗争新动向”来，那就再也别想吃“皇粮”了！公社书记问我拿不拿得下来这“瓷器活”，我想同比例放大有何难哉，就应承下来。
我被安置在一间空屋里，书记嘱咐我进出都得锁门，因为文件在未公布之前是绝密。中午吃饭有肉，饭是纯白米的，我便打定主意：这活儿不要干得太快。于是挟带两本闲书，整整磨蹭了三天，十几幅（一式若干份）放大的军事地图展现在书记眼前，书记看了笑逐颜开，啧啧赞叹。
接下来是宣讲团人员培训。参加宣讲团的下乡知青并不多，主要是公社干部和小学的一些老师。上级领导一再强调，宣讲时一定按中央文件和地区下达的宣讲文件逐字逐句地念，不要有遗漏，也不要做任何引申。然后将宣讲团分成若干个支队，奔赴各生产大队逐队宣讲。每到一处，自然有好的饭菜伺候。这样幸福的日子过了七八天，不得不散了，我又回到生产队，依旧脸朝黄土背朝天。
这一天薅苞谷草，显平表叔突然对我说：“前几天学文件，有句话我考虑你说得不对。”
我急忙说：“不是我说的，我都是按文件照本宣科地念的。你说不对，那是犯忌的。”显平表叔笑了笑，不再说话。我按得住不该说的话头，然而我却按不住好奇心。良久，我悄悄地问道：“表叔，你说说看，哪句话说得不对？”
显平表叔说“你说……”我笑着打断他：“不是我说是文件上说。”表叔笑了笑，继续说道：“文件上说‘林彪之类如上台，千百万人头落地，在农村首先杀共产党员，然后杀贫下中农。’这句话说得不对。”
我问道：“为什么不对？”
表叔说：“杀不杀共产党员我说不准，但他杀我们贫下中农做啥子？哪一个皇帝坐庄不要我们农民种粮食给他喫(音qiē，巴山方言，即吃)？”
我笑了，也哑了。