當知青的時候吃什麽？這話題倒不無談資。
我們初到林場那天足足爬了大半天山，天都快黑了還未到，隨後有人打著火把來接我們，當晚點著煤油燈吃飯，有不知名目的野味，餓極了沒想到問，隻覺得很香。第二天一早走出房屋站在院壩裏一瞧，嗬！好大一座山，我們幾乎就住在山頂上。一道山穀蜿蜒曲折，迤邐而下，屋後是雲靄霧嶂的山巔，一條山泉從房舍右端流過，順著山勢跳跳躍躍，淙淙地淌。山泉那邊是起起伏伏長著莊稼的山地，遠處零零星星一些農舍。我指著屋後鬱鬱蔥蔥的大山問一位當地人：有野獸嗎？當地人說有，而且多，就舉出豹子、野豬、麂子、獐子、野雞、野兔……我想當初動員我們上山下鄉時把社辦林場描繪成花果山一般，倒並不是完全吹牛，經常有野味吃不亦樂乎！
但是三天後桌上再也不見肉食了。我們的主菜是一種青菜。當地人將青菜從地裏剝下來後上洗淨，在沸水裏撩一撩，撈起來，趕緊放在涼水裏冷卻，這樣就能保持住原有的翠綠色。然後切碎，擠去水分，油燒辣了後倒進鍋裏，炒一炒，加鹽，最後加入米湯，使成糊狀。當地人炒菜都用豬油，菜油隻用來炸麵粉團子。豬油的用法也不像城市裏用化油，而是切成如乒乓球般大小的塊狀，用鹽漬了，每次炒菜時先在熱鍋裏用鍋鏟碾出油來。我們二十多號人的林場每頓飯炒兩三缽青菜也就用三個（當地人用的量詞）油吧，如果吃到油渣，往往會興奮得歡呼，因為畢竟與肉味沾了那麽一點邊。主食是紅苕飯或苞穀飯，永遠是米少而紅苕、苞穀多。當年知青們一個個長得紅頭花色，靠的就是紅苕與苞穀。
有一年冬天，場長叫我隨他去四大隊聯係文藝演出。我們來到四大隊的匡書記家裏已是掌燈時分。被邀請在火塘邊向火，我看見火塘上方的**鉤上掛著十來隻熏得黑黝黝的剝了皮的田鼠，一會兒匡書記的老婆來取走四五隻，晚餐就吃到油煎田鼠肉下酒，其味道的鮮美至今還兩頰留香。我得隴望蜀，嚐到美味還不滿足，要想進一步了解這美味是如何獲得的。匡書記十二歲的兒子“孬兒”拿出十來個用老楠竹做的捕鼠夾，擎著火把，讓我隨他去到山地。他東走走西瞧瞧，指著雪地上淺淺的痕跡告訴我這便是田鼠走過的路，我把火把放低，瞪大眼睛看了好一會兒也無法明白。隻見他煞有介事頗費心機地將十來個捕鼠夾安置妥帖，然後站起來身來，在褲子上蹭著手上的泥，對我說：“妥了。”於是我們又擎著火把回到屋裏。第二天我被孬兒從酣夢中喚醒，隨他去到地裏，連續看了好幾個鼠夾都原封不動，末了終於見到一隻田鼠，嘴裏被突然鬆開的楠竹篾片卡住，身子還在微微抖動。孬兒快步上前捉住田鼠，用小刀在田鼠頭上割開一條口，兩手一撕，一張鼠皮就像一件貼身的衣服一樣脫了下來。孬兒拎著鼠尾，光禿禿血淋淋的田鼠還在顫動，真令人有些不忍。“就這一隻？”我問道。“有一隻就算不錯了，經常是空搞燈兒。”孬兒說。