我与万业权插队落户到六大队二队，被安置在靠近山脚的一座三合院里。这里住有四户农户，我们住进位居中间的一间空屋里。原来的房主是一位单身的汉子，“灾荒年”饿死了，房子就算生产队的公房了。
第一个跨入门槛来看望我们的是与我们毗邻而居的显圣表叔，我立即恭敬地与他寒暄。他话不多，不停地吧嗒着烟杆，不一会儿就走了。随后他“屋间的”（当地人这样称老婆）来了，送给我们一碗豆瓣酱。自那以后又不时地送些蔬菜来。有一天显圣表叔干脆对我说：“你俩人吃得了多少？我也懒得送了，你们想吃什么菜，自己到地里摘去。”在我们插队落户的最初那段日子里，除了一点粮食，我们真可谓家徒四壁，多亏了显圣表叔一家（当然别的农户也提供过一些帮助），我们度过了那段艰难的日子。
据说显圣表叔曾经有过一个儿子，前几年害痨病（肺病）死了，如今同他们生活在一起的是他的外甥，过继后改姓袁，取名安忠，二十二三岁，壮壮实实的一个小伙子。
显圣表叔最大的心愿莫过于盖两间房子，让儿子将媳妇娶进门。
他住的房子夹在院子中间，前面是坎后面是坡，没有发展的余地，连修个猪圈都找不着地。
申请屋基不容易。熟田熟地不能占，生产队长指定的几处地方表叔又不乐意，不是离水源太远就是背阴，风水根本说不上好。终于，他选择了离我们院子后面不远的一块坡地。队长带几名干部去看了，那是一块几乎寸草不生的缓缓的石坡，没有什么理由不同意。但是也使人有些惊奇：在这里凿出一片屋基，要费多少工！要凿到什么时候！
我时常在叮叮当当的声响中入睡，又在叮叮当当的声响中醒来，那是表叔与他的儿子在打石头。
整整两个年头，显圣表叔终于挖凿出了足够盖两间房的一块屋基地。这时又有不少人夸奖他有眼力，选择了一个好地方。
申请砍树更难。守着山林而无树可用实在可叹。表叔说，早年间，就在院子后面一丈远，砍两棵树足以盖三间大瓦房。树大出料，一棵树剖开，梁、楼幅、檩子、椽子都有了。如今十棵树也盖不了一间土坯房，都不足碗口粗，锯一截楼幅后能再锯出一截檩子就算大树了。我刚到此地时还随处可见一两围粗的树桩，是大跃进时代砍下“大炼钢铁”后剩下的，如今连这些树桩也被挖尽烧绝，杳无踪影，仿佛这里从来就没长过大树。
一天晌午，我正在火塘边吃饭，突然表叔那边咔嚓嚓一阵巨响，我撂下碗奔过去，只见表叔家火塘上方的一根檩子塌了，房子通了天，倾下的瓦填满了火塘。爷娘儿仨悚立在屋的另一角，怔怔地盯着眼前的事变。“幸亏没伤着人。”“这房子老了，柱头、檩子都被白蚁蛀空了。”“‘砍树证’总批不下来。要批下来，匀出两棵树将这房子修修，哪会出这样的事？”
下午在坡上干活，想到这事，我觉得蹊跷，那根檩子并没有被白蚁蛀空。昨天夜里表叔那边弄得嘁嘁喳喳响了好一阵子，使我迟迟不能入睡。
晚饭后表叔来了，我陪他在火塘边坐下。“你这根檩子断得好哇！”“摊到这种倒霉事，咋好？”“你再写一份申请，说不定‘砍树证’就批下来了。”表叔抬起头来，凝视着我，我并不回避，微笑着望着他。终于，他说：“我就是为这事来求你帮忙的。”
“坏了多少瓦？”“两三百匹吧。”“不心疼吗？”“唉！”他长叹一声：“有啥法？表叔面前这道坎，得跨呀！”
我们就在油灯下商量这申请如何写。写毕，表叔又委托我将申请带给大队书记去批，说书记常到我这里来，一定交情不错。这也是实情。书记每次来我都宰鸡，下蛋鸡都宰——我的命运攥在他手心里，我想回城，首先要他推荐。
第二天我找到大队书记，将申请递上去。他看都不愿看：“又是这老先生，给他说过等一下，等一下……”“他房子塌了，差点出人命啦……”说着将二十斤粮票塞进他手心里。书记这才打开申请，签了！
我当天将申请交还给表叔，他连声感谢，我截住他，叫他赶快往公社送；并告诉他公社这一关我无“后门”可走，但是可以托大队书记催问。
又拖了两个月，表叔告诉我“砍树证”批下来了，正张罗着砍树、看好日子盖房。
山区农民贫困，盖房、红白喜事等都作兴相互帮衬。就说盖房吧，谁家盖房，当家的就逐户登门拜访，诚恳地说明来意，一般都不会遭到拒绝，只需商量什么时候派几个工去，工钱自然不会要，但是得管饭。
土墙筑到快上梁时，表叔来请我去帮忙。我做得了什么？不过因上梁是喜庆日子，表叔要我去凑个热闹罢了。
表叔和安忠正在筑墙。表叔落下的墙槌发出笃笃声，安忠落下的墙槌发出咚咚声，前者稳健，后者刚劲；时轻时重，时缓时急，像一曲和谐的打击乐。我看着有些忘情。安忠问我是否想试试。我顺着跳板爬上墙头，换下安忠。墙槌用硬杂木做成，一人多高，沉甸甸的，一头圆一头扁。我照着表叔的话，两脚叉开踏在墙板沿上，表叔砸哪里我就砸哪里，表叔墙槌掉头我也掉头。安忠在下面取笑：“令福，吃奶的力气都要用上，要震得卵子甩，墙才筑得牢。”那物什甩倒不是什么难事，要命的是两条腿会颤。单单站在这高高窄窄的墙头上我就胆怯，还要使劲筑墙，表叔的墙槌筑下去墙就会微微地摆，冷汗就从脑门上渗出来了，腿还能不颤？表叔看见我狼狈，笑道：“这碗饭你吃不了，你下去掌墙吧。”
黄昏时分所有的梁终于安放好了。表叔安排点燃了鞭炮，噼噼啪啪响了好一阵。晚饭有肉有酒，好一番热闹。
川北大巴山区阴历十月份被称为小阳春。这段时间雨水少，阳光明媚，气候干燥。农民盖土坯房都得选这个时段。第一轮土墙筑到上楼幅时要歇板——让筑好的土墙干燥十来天，然后再往上筑。上梁后土墙收尖，檩子也陆陆续续安装上了，开始钉椽子，一幢房子眼看就要完工了。这时却下起雨来。表叔急忙张罗一些人抱来蓑衣、稻草盖在墙头上。那雨越下越大，整整一天毫无停意。天黑后又刮起了风，雨点倾斜着打在土墙上，这可是要命的事。表叔家彻夜亮着灯，我不知什么时候入睡的。突然，我被一阵异乎寻常的响声惊醒，表叔家的门“哐”地撞开了，一阵急促而沉重的脚步声消失在雨声中。我赶紧披上衣衫，抓了一顶斗笠盖在头上向屋基奔去。我被眼前的情景惊呆了：土屋坍塌了。檩子、楼幅、梁拆落得七零八落，阴森森地指向黑暗的天空……
太阳照样东起西落，公鸡照样打鸣，人们照样懒洋洋地干活，一切都似乎和往常一样。但是表叔寡言了，安忠蔫了。
不久我被命运驱赶到云南。又过了七八年后我回到重庆。与万业权相晤时我问到我们的邻居显圣表叔一家，业权说，安忠死了。“这么壮的小伙子怎么会死呢？”“得肺病。”“咋又是肺病？”“你想想，那样阴暗、潮湿、空气不通的房子，结核菌太容易滋生了。”“那么我们怎么没得肺病呢？”“我们的房子窗门都掉了，墙也四处透风。可能还有运气好吧。”……我的心像被一只手紧紧地捏了一下。