无声的群落

不败于人而败于己

字体:16+-

“文革”开始后,内心即有一种强烈的罪恶感,自恨未能很好地改造世界观,却在农村学英语,与贫下中农格格不入。自愿放弃英语学习要比外力强制我放弃容易得多,因为我的悔恨是发自内心的。

于是,跟全国绝大多数人一样,我们除了劳动便学习报刊文章,批判反动学术权威,批判当权派,然后是回城造反,组织毛泽东思想宣传队到各地巡回演出。每天都处于兴奋状态,每天都充满自豪感。同时也觉得很好玩,因为成天几十个年轻人聚在一起,宣传毛泽东思想,唱歌跳舞,用不着干活。

日子便这样一天天地流逝了,我那一点本来就说不上牢靠的英语基础就此便土崩瓦解了。

现在想来,当初如果有一位长辈能给我一点小小的点拨,可能事情便要不同得多了。这当然是幻想。试想,连郭沫若那样的大学者的理智尚且受到蒙蔽,声言要烧毁自己的作品,遑论智力平平的芸芸众生!记得王令福的那些长他十几岁的哥哥姐姐们都来信指责他,说外语是“屠龙之技”,要他向贫下中农学习。总之,在我的记忆中,没有一人说过“乘乱而学,乘乱而自修”之类的话。

当然,那些年内也并非完全没有收获,其间我精读了《鲁迅全集》(除他的学术著作如《古小说钩沉》等外),读了傅雷翻译的《欧也妮·葛朗台》《高老头》等文学作品。特别值得一提的是,我读了美国作家马尔兹的长篇小说《十字奖章与箭火》,它帮助我认清了当时的中国社会,使我成熟起来。不过,这些都是题外话了。