这是一幅我的素描头像：双眼注视前方，隐含淡淡的忧郁，是对未来的憧憬，还是对前程的忧伤？嘴唇微闭，欲言又止，似有满腹惆怅？此画作于一九七五年三月，那时我二十六岁，风华正茂，年轻英俊。时光已过去了快三十年，我已年逾半百，脸上写满了生活的沧桑。然而凡是看见这幅肖像画的人，都能准确认出是我。我问其故，答曰：五官像我，其中眼睛更像，更神似。
俗话说，肖像画，画像容易传神难。又云：画虎难画尾，画人难画眼。且不论头像抓形准确，单是那神韵十足的两眼，就生动、逼真地再现了我招工无望，不知人生之路在何方的苦闷心境，可谓难得的佳作。
这幅画的作者程继良是我的同窗好友，也同是学校美术组成员，中考前，我们都参加了学校推荐的四川美术学院附中招生考试，落榜后，我们下乡到了同一林场。
他早已离开人世，这幅画是我们友谊的佐证和纪念。睹物思人，勾起我对他深切的怀念。
下乡到林场后，我们有过几次满意的合作。
一次是林场安排我们用红油漆在墙上书写毛主席关于“农村是广阔天地”的最高指示。“文革”初，我们用油画排笔书写了几十张《毛主席语录》，贴满了林场所有的墙壁，得到了公社干部们的夸奖，说林场紧跟形势，学习毛泽东思想最积极，这是第二次合作。还有一次是“文革”期间，我与程继良配合默契，画了许多批判“走资派”的漫画张贴在公社街上。小东岳乡每逢赶场人流如潮，我们的漫画诙谐、幽默，是吸引人们驻足观看的一大亮点。
谈到画漫画，这里插叙一笔“题外话”：“文革”中派系纷争，林场难免不被卷入其中，组织了倾向于“反到底”派的“风雷激战斗队”，而社员大都倾向于“八·一五”派。知青们在不明就里的社员眼中是“臭知识分子”，是“城里混不下去，被扫地出门的渣滓”。许多人指着我们脊梁骨骂道：“林场知青都是资本家、国民党特务的孝子贤孙！林场是刘少奇、李井泉搞起来的，是修正主义林场！”；“知青必须老老实实在农村接受贫下中农的监督改造！”等等。我们林场知青毫不示弱，针锋相对展开反击：
(一）我们是可以教育好的子女。正因为响应党的号召，才背叛了家庭，离乡背井到大巴山干革命；
(二）办林场是根据伟大领袖毛主席的指示执行的，是新生事物，是反修防修、培养革命接班人的最好的形式；
(三）毛主席说：“严重的问题是教育农民……”
我和程继良以漫画形式介入了这场“辩论”。虽然贴出来不久就被撕毁，但广大社员争看漫画已成为热门话题，全公社都晓得林场出了两位知青画家。
程继良干一九七三年因深度近视办“病残”回了重庆。很长一段时期靠给一家陶瓷厂画杯子谋生。他结识了当时重庆画界几位有名的高手，如欧治渝、姚渝永，还有后来多次在电视露面的拥军画家黄怀清（是以画葡萄著称的苏葆桢的高徒），其画艺也与日俱增。他的多幅反映山城江景、码头、船舶的水粉小品已达到一定的艺术高度。
一九七五年我回重庆过春节，即将返回农村的前两天去了程继良家。在凯旋路中学一间狭小的陋室里，他正在专心致志作画。见到我这位老朋友非常高兴。他说：“你坐下，我给你画张像。”不到两个小时就画好了。我一瞧，哈，真像！特别是那双眼睛画绝了！几年前在我们知青屋他曾为我画过像，但这次最成功！
二十世纪八十年代初，他结婚生子，据说又到武汉读财经大学，不久入了党，在建设银行搞教育工作。后又搞办公室工作，升为副主任，直到主任。
一九九五年三月底，他患肝癌住进了医院。我和同学王文康（曾一道考美院附中的画友）到西南医院去看望他时，他精神状态很好，谈笑风生。但两个月后，我再去探望时，他已憔悴不堪，瘦得脱了形，整个人像“缩了水”。他呼吸急促、微弱。见了我，无神的眼睛亮了一下，随即便失去光泽，嘴唇微微动了动，听不见他的声音。几滴泪珠从他的眼窝边滚落下来……据说肝部癌细胞已经扩散至肺部。
啊，人的生命怎么就如此脆弱呢！我含泪向他点了点头，轻轻挥手，不忍久留，离开了病房！
半月后，我怀着沉痛的心情参加了他的追悼会。
建行行长亲自致悼词。
悼词高度赞扬老程是一位对工作极端负责任的工作狂，是事业心极强的好干部，是下属眼里的好领导，是同仁心中的好朋友，是最优秀的共产党员。他除了绘画擅长外，还善写作，爱摄影。他的通讯报道质量很高，他的摄影作品多次获奖。他的英年早逝是建行的重大损失。
后来与程继良夫人小陆的交谈中，更进一步了解到程继良许多闪光的人格魅力。
他工作太忙，经常加班至晚上九十点钟才回家吃晚饭，饮食长期无规律。本来下属能够胜任的工作，或应完全交别人干的事情，他总是放不下心，生怕没干好，处处事必躬亲，是一位典型的完美主义者。他工作累了总是默默承受，从不叫苦。家人看不过去，叫他给领导反映一下，减轻一些工作量，他摇头：“多做一点没得啥子。”家人又说：“那总该要求给点加班费吧。”他急了，又摇头：“钱这东西我看得淡，多一点、少一点无所谓。既然领导给我压了担子，说明是信任我，我还奢谈什么钱不钱的？”
啊，他是因为工作劳累过度、积劳成疾而去世的！
小陆还说，现在任何单位或多或少都有一些“小山头”，而老程不仅不介入其中，还总是积极平衡、尽力协调各方关系，使领导班子始终保持团结、统一。无论干部、群众，凡与老程相处的人都一致欣赏他诙谐雅趣、博学多才以及信守承诺，善于团结一切人的高尚品德。
俗话说，金无足赤，人无完人。而老程啊，则是一位近乎完美的好同志。
老程去世后，小陆在整理他的遗物中，意外地发现自己的丈夫在日记中隽秀工整写下的座右铭。笔者特录于后，作为本章的结尾：
“智若愚，巧若拙，怀若谷，抑露扬涵，修养品性，完美人格。”