一九九一年五月初，我正在办公室忙碌，一位婆婆急匆匆找上门来。她确认我是赵怀东后，自我介绍说，她是孙惕菲的继母，特赶来告诉我一个不幸的消息：孙惕菲去世了。
孙惕菲，是从小学至初中与我同学的那位丰腴、白晳、双眼皮、小酒窝的女生。
我不敢相信自己的耳朵！一九九〇年她还回渝参加了同学会呀！活鲜鲜的人，才四十岁出头，怎么突然就走了呢？我的思维瞬时一片空白！有关她的零碎的记忆渐次涌入脑海……
下乡后，我们同在一个林场，但从未单独一起说过话。一九六九年撤场插队，我们分在一个大队。她和另一位同学分在七大队五队，我一个人在相邻的四队。下队后，与孙同学偶有往来，但只是泛泛之交。在我心目中，她这样较优秀的女知青必然会攀上一位拿工薪、条件优越的干部或工人，我家境贫困，不能为她创造优裕的经济条件，而且家庭成分与她一样，也是“黑五类”，总不可能又穷又“黑”在一块儿吧。因此，虽然对她有好感，但就是不朝那方面去动念头。
俗话说得好：近水楼台先得月。
二十世纪七十年代，军人是姑娘们追寻的理想郎君。孙惕菲所在生产队社员邓庭才在部队当兵，回家探亲后瞧上了孙惕菲，复员回乡后与回城无望的她确定了恋爱关系。一九七四年他们结了婚。
接到孙惕菲去世的噩耗以后，我通知了几位同学，买了一点礼品去拜望孙伯父。他个子较矮，是一位善良、和气、书卷气的老人。我才发现孙惕菲酷似其父。对女儿的早逝和有关女婿邓庭才的不义，他极力淡化，以极度宽容之心对待世间的一切，哪怕是女儿的屈死。在他看来，这或许仅为家庭小事一桩，抑或有其他难言之隐吧？
后来我才听别人说，早在二十世纪八十年代，邓庭才就有了外遇。孙惕菲未对任何人讲述，她将隐痛深埋心底，以自己的舌头舔净心灵的伤口汩汩流出的鲜血！她是一位自尊心极强的女人，“家丑不可外扬”的传统观念根深蒂固。直至她去世，连最知心的几位朋友，如王泽、胡毅等都不知道她婚姻上的痛楚。
据说孙惕菲是因与邓庭才斗气被打，一时想不开服安眠药而死，因尸检发现胃中残留不少药物，脸上有五道乌红明显的手指印。据说在孙惕菲的追悼会上，几位在达县工作的重庆知青和孙惕菲的一位亲戚都想追究邓庭才，但由于孙父极力劝阻，害怕女婿坐牢，孙儿孙女无人照料，故不愿意追究邓庭才的法律责任。
孙惕菲无论在东岳乡中心校，还是后来调达县氮肥厂子弟校，她教书育人，桃李满天下，口碑甚佳，曾被评为优秀党员和模范老师。她的学生扎了许多小白花，深深哀悼他们的好老师。白色，象征圣洁；白色，寓意高贵。“想见音容空有影，欲闻教诲再无声”的挽联表达了学生们对恩师远去的悲伤、无奈的怀念之情。还有一副挽联出手不凡，堪称众多挽联中的佳联，由达县一中的重庆女知青、同学王泽的爱人唐老师所撰：
“花开虽艳，风雨兼程，花落可哀，烟云突变。”这是孙惕菲——一位最优秀的女人凄凉一生的真实写照啊！
生于富贵，长于苦难，死于悲哀。这，便是孙惕菲的悲苦人生！