一九九一年五月初，我正在辦公室忙碌，一位婆婆急匆匆找上門來。她確認我是趙懷東後，自我介紹說，她是孫惕菲的繼母，特趕來告訴我一個不幸的消息：孫惕菲去世了。
孫惕菲，是從小學至初中與我同學的那位豐腴、白晳、雙眼皮、小酒窩的女生。
我不敢相信自己的耳朵！一九九〇年她還回渝參加了同學會呀！活鮮鮮的人，才四十歲出頭，怎麽突然就走了呢？我的思維瞬時一片空白！有關她的零碎的記憶漸次湧入腦海……
下鄉後，我們同在一個林場，但從未單獨一起說過話。一九六九年撤場插隊，我們分在一個大隊。她和另一位同學分在七大隊五隊，我一個人在相鄰的四隊。下隊後，與孫同學偶有往來，但隻是泛泛之交。在我心目中，她這樣較優秀的女知青必然會攀上一位拿工薪、條件優越的幹部或工人，我家境貧困，不能為她創造優裕的經濟條件，而且家庭成分與她一樣，也是“黑五類”，總不可能又窮又“黑”在一塊兒吧。因此，雖然對她有好感，但就是不朝那方麵去動念頭。
俗話說得好：近水樓台先得月。
二十世紀七十年代，軍人是姑娘們追尋的理想郎君。孫惕菲所在生產隊社員鄧庭才在部隊當兵，回家探親後瞧上了孫惕菲，複員回鄉後與回城無望的她確定了戀愛關係。一九七四年他們結了婚。
接到孫惕菲去世的噩耗以後，我通知了幾位同學，買了一點禮品去拜望孫伯父。他個子較矮，是一位善良、和氣、書卷氣的老人。我才發現孫惕菲酷似其父。對女兒的早逝和有關女婿鄧庭才的不義，他極力淡化，以極度寬容之心對待世間的一切，哪怕是女兒的屈死。在他看來，這或許僅為家庭小事一樁，抑或有其他難言之隱吧？
後來我才聽別人說，早在二十世紀八十年代，鄧庭才就有了外遇。孫惕菲未對任何人講述，她將隱痛深埋心底，以自己的舌頭舔淨心靈的傷口汩汩流出的鮮血！她是一位自尊心極強的女人，“家醜不可外揚”的傳統觀念根深蒂固。直至她去世，連最知心的幾位朋友，如王澤、胡毅等都不知道她婚姻上的痛楚。