二〇〇四年劳动节，十几位一九六四、一九六五年下乡的东岳林场老知青——当年稚气未脱的半大小伙、豆蔻少女，今日已是两鬂染霜的五旬老汉、半老徐娘，值此上山下乡近四十周年之际，牵着孙女、带着家眷，在林场知青会长陈晓年率领下，集体踏上了重返大巴山之旅。
大巴山以其宽厚的臂膀，迎接了这群来自山城重庆的客人。短短几天，却情绵意长，度过了一个极有意义的“五一”黄金周。
刚抵达州火车站，迎接我们的两部车子已静候站外。文永昌，这位一九六四年下乡的重庆崽儿，知青中的秀才，现任达县教委书记。夫人刘莉娅也是重庆知青，是达县教师进修校语文教研组特级教师。他们已有了一个可爱的外孙。我们巴山之行的第一站，吃、住均由他们夫妇操办，可忙坏了我们的文书记哩。
第二天早晨，我们冒雨搭上了开往东岳乡的客车。车虽在行进中，可大家的思绪早已飞向林场，飞向各自落户的生产队……
回到东岳乡，我们见到了当年的场长袁烈孝。他头发早已花白，身体健康，声音洪亮，地道的巴山俚语质朴、亲切。听说我们即将返乡的消息后，他全家早就迎候在家门口。我们采纳了已定居重庆数十年，这次随队回乡的、土生土长东岳乡的上门女婿赵继昆的建议，依照当地最隆重的习俗，买来了鞭炮。一阵“劈劈啪啪”的爆竹声中，献上了知青们对老场长及其家人的衷心祝福。
刚见面，他竟一字不差地叫出我们每个人的名字。只有女知青熊薇让我们的场长的眼力犯了愁：个头较数十年前冒了一大截不说，一头刚染的金发，还真以为是哪位知青娶的“外国女郎”呢。
在场长家，纷纷打开了话匣子，谈起林场旧事，恍如昨日。问及和蔼可亲的老社长何光前和朴实善良的林场指导员李清泰，听说他们刚过世，知青们深感惋惜，并为未能相见而万分遗憾。
场长夫人给我们端来了香喷喷的醪糟煮荷包蛋。嘿，真正的土鸡蛋哟！硬是吃在嘴里，甜在心窝！
场长在乡镇招待所特地设午宴款待了这群昔日的士兵。席间，彼此频频敬酒，互致祝词：祝大家吉祥、顺利，日子更火红！愿不久的将来再次喜相逢！
告别了老场长，我们开始了进山看林场旧址的行程。
在东岳林场旧址处，一片荒地呈现眼前，当年留下我们悲欢的房屋已不复存在。随着上山下乡的结束，四十年前的社办林场已经成为历史。
合影后，我们迈上了更艰难的行程，继续翻山越岭，去寻找孙惕菲的塞地。雨下个不停，此时我们的鞋子里面是雨水，脚在鞋里“泡汤”，地下是泥浆，行走路滑，一个个似在“扭秧歌”。幸好无人摔跤。
老天有意考验我们的意志，雨越落越大。路——其实没有真正的路，越来越滑。费了九牛二虎之力，爬上了山顶。我们朝山那边孙惕菲曾经落户的沟里大声呼喊：“孙——惕——菲——我——们——来——看——你——了——”但闻群山回应，余音袅袅……我们边走边打听，终于“溜”至半山坡，在孙惕菲的自留地里找到了她的坟墓，墓碑上刻有孙伯父撰写的对联：“亦师亦母恩未报，别夫别子愿成空”（笔者注：上联以儿子雪凌口气抒怀，儿子也是孙惕菲的学生，下联从逝者孙惕菲角度表意，立意颇为新颖)。字迹上的红油漆有些已脱落。旁边是部孙惕菲的丈夫邓庭才的墓。1997年，邓庭才骑摩托外出办事，意外死于车祸。
知青陈启玉捧出早已备好的香烛纸钱。她代表女知青，我代表男知青，各持点燃的香烛向孙惕菲的墓三鞠躬。接着就烧纸。我们默默地向不幸早逝、长眠异乡的孙惕菲致以深切的悼念。愿青烟化为信使，捎去所有知青对她的问候和祝愿——孙惕菲，你儿子雪凌现在长成高大、英俊的小伙子，工作称心，快要结婚了；女儿雪娅已经安家，有了一个小孩，日子虽不富裕，但夫妻恩爱；你爸爸八十高寿，身体硬朗，与继母罗阿姨和谐、幸福。孙惕菲，你永远安息吧！
第二天下午，知青们各自回插队“娘家”走访乡亲、旧友，归来后，又集体去双龙乡看望重庆女知青万远智。她曾与孙惕菲同队，先在大队教书，与复员军人张映才结婚后，就调至双龙乡中心校任教多年，今年初退休。她工作泼辣，为人爽快。丈夫勤劳善良，待人诚恳。他们的婚姻很幸福。女儿现在西藏电视台工作，已添外孙。万、张夫妇以丰盛的晚宴热情款待了我们。临别，还给每位知青送了一小袋自己腌制的地道农家味的咸菜。小小咸菜寄深情，但愿来日再相聚！
巴山之行即将结束，那一天，久违的太阳露出了笑脸。应重庆女知青王泽夫妇的盛情邀请，我们来到了达州市第一中学。“有朋自远方来，不亦乐乎”！她不顾身体羸弱，与丈夫唐恭忙里忙外，那高兴劲不提了！他们设午宴款待了我们。
王泽与我同学，是学校推荐的几位考四川美术学院附中同学中唯一的女生。她文静善良、为人谦和。现在学校管理电视教学，即将退休。
丈夫唐恭举止文雅，颇有学者之风，是一九六四年高中毕业奔赴大巴山平昌县的重庆知青，现教化学。悼念孙惕菲的最佳对联出自他的手笔，是文理全面发展的综合型人才。
在极左岁月，他们的家庭因所谓海外关系（父亲在台湾）在政治上遭受的迫害不堪回首。一九六九年，共同的遭遇，相似的情趣把他们紧紧相连，成为患难与共、相濡以沫几十年的恩爱夫妻。他们未能回重庆，而将自己的青春与才华贡献给了大巴山。
他们爱情的结晶，女儿瑕瑜现在美国攻读分析化学博士学位。二十世纪八十年代，在知青中便流传他们家教有方的故事。对女儿近乎严酷而又不乏温情的磨难教育，而今收到了丰厚的回报。女儿读小学时，体能上要求：每天清晨必须围绕操场练长跑，刮风下雨雷打不动；常年坚持冷水浴。人格上要求：待人真诚、正直、富于同情心，一切学会自己动手。学习上要求：不争名利，但求上进。俗话说得好，种豆得豆，种瓜得瓜。女儿从中学直到大学，体育竞赛多类项目荣获冠、亚军，均得益于强健的体魄。学习上始终处于中、上游。这次见到他们女儿的照片，容貌端庄娟秀，身体健美，像位小伙子。
在为我们送行的宴席上，王泽夫妇与大家共忆知青谊，同叙老乡情，激动、兴奋、依依不舍。易酒精过敏的韩培楚也顾不得那么多，开了戒，连抿一口酒就脸红像关公的我居然也饮了一小杯……
下午，我们踏上了返程之旅。随着火车缓缓起动，大巴山慢慢向后远去，我也渐渐沉入翩翩遐思……
人是大自然的子民。而当今“开发热”“房地产热”席卷华夏大地，本来环境质量较差的重工业城市重庆更是人满为患，大厦林立，俨然人的海洋、水泥世界。若有机会旧地重游，去风景如画的大巴山，喝一喝纯净清甜的农家井水，走一走散发泥土气息的田间小道，闻一闻禾苗花草的缕缕清香；看一看林木叠翠的连绵大山；听一听婉转悦耳的啁啾鸟鸣。与淳朴的山农回首往事，和昔日旧友展望明天，这是一种多么惬意的田园情趣、农家欢乐啊！
回望巴山悠悠岁月，我的劳动汗水在这里挥洒；我的思乡眼泪在这里流淌；我的无价青春在这里消磨……纵然失意多于顺利、困苦多于甘甜；纵然这里曾经是成千上万“狗崽子”们的“流放”之地，但却得到了宽厚的大巴山父老乡亲的同情与呵护。他们是老知青真诚的朋友，他们是大巴山真正的脊梁。
历尽沧桑的大巴山岁月，那是我人生充满酸甜苦辣的一笔宝贵的精神食粮！这就是为什么我返城多年却几度重游大巴山的缘故，仅仅以“怀旧”二字远远不能概括我对大巴山的情怀。
直到今天，我最爱听的歌曲还是《回延安》《再见了，大别山》，因为它**充沛，寄托了浓郁的乡情！我最爱拉的二胡曲还是《喜送公粮》《喜唱丰收》，因为它旋律优美，展现了田园的风光！
今生今世啊，剪不断的大巴山缘，割不断的大巴山情！
再见了！大巴山——我的第二故乡！