通江 唐林林
作者簡介
唐林林，女，一九六五年南開中學高中畢業下鄉到通江縣斯波林場當知青。後返城任重慶市渝北區中學高級英語教師。現退休。
一九六五年高考落榜後，我和我的同學們懷著滿腔的熱誠去四川北部的通江縣，成了當時遍布巴山的社辦林場的場員。就這樣，我們把最美好的年華、人生僅有一次的青春留在那雲遮霧繞的大巴山深處，又了無痕跡地離開了那裏。於是，在我們的人生裏，似乎留下了一段空白，一段永遠無法抹去的空白。然而，那真的是空白嗎？當然不是。二十世紀六七十年代，那席卷千萬學子的上山下鄉運動留給我們這一批老知青的，其實是刻骨銘心的痛。
茨威格說過，如果時光可以倒流，世界上一半的人都可以成為聖人。然而時光無法倒流，我不願意我的後半生浸泡在這“痛”裏，於是，我使勁地咀嚼那“空白”，咀嚼大巴山所給予我的——我失去的同時也僅有所得的，物質的與非物質的，肉體的與精神的，一種如同連綿的大巴山一般的“韌”。
這“韌”孕育於磨難，分娩於絕望。
你去過大巴山嗎？逶迤的大山望不到頭，茂密的青?林看不見天，大山深處，人跡罕至，十裏八裏不一定有個人家。二十世紀六十年代末，社辦林場在“**”的衝擊下紛紛解體，我和幾個同學結伴插隊落戶，在通江縣的斯波鄉李公祠堂安下了家。幾年後，有些人自尋門路離開了那裏，去修鐵路、代課什麽的，我的能歌善舞的妹妹也讓我設法送到縣裏“毛澤東思想宣傳隊”去了。他們人雖然走了，可身份還是知青，口糧還得在生產隊裏分。因此，除了獨自一人應付家裏、地裏的所有活路外，收獲時節我還得替妹妹和她那去修鐵路的男友分回口糧，曬幹揚淨，背到二十多裏外的大田壩糧站去賣了換成“糧食調撥單”，再給他們寄去。