通江 唐林林
作者简介
唐林林，女，一九六五年南开中学高中毕业下乡到通江县斯波林场当知青。后返城任重庆市渝北区中学高级英语教师。现退休。
一九六五年高考落榜后，我和我的同学们怀着满腔的热诚去四川北部的通江县，成了当时遍布巴山的社办林场的场员。就这样，我们把最美好的年华、人生仅有一次的青春留在那云遮雾绕的大巴山深处，又了无痕迹地离开了那里。于是，在我们的人生里，似乎留下了一段空白，一段永远无法抹去的空白。然而，那真的是空白吗？当然不是。二十世纪六七十年代，那席卷千万学子的上山下乡运动留给我们这一批老知青的，其实是刻骨铭心的痛。
茨威格说过，如果时光可以倒流，世界上一半的人都可以成为圣人。然而时光无法倒流，我不愿意我的后半生浸泡在这“痛”里，于是，我使劲地咀嚼那“空白”，咀嚼大巴山所给予我的——我失去的同时也仅有所得的，物质的与非物质的，肉体的与精神的，一种如同连绵的大巴山一般的“韧”。
这“韧”孕育于磨难，分娩于绝望。
你去过大巴山吗？逶迤的大山望不到头，茂密的青?林看不见天，大山深处，人迹罕至，十里八里不一定有个人家。二十世纪六十年代末，社办林场在“**”的冲击下纷纷解体，我和几个同学结伴插队落户，在通江县的斯波乡李公祠堂安下了家。几年后，有些人自寻门路离开了那里，去修铁路、代课什么的，我的能歌善舞的妹妹也让我设法送到县里“毛泽东思想宣传队”去了。他们人虽然走了，可身份还是知青，口粮还得在生产队里分。因此，除了独自一人应付家里、地里的所有活路外，收获时节我还得替妹妹和她那去修铁路的男友分回口粮，晒干扬净，背到二十多里外的大田坝粮站去卖了换成“粮食调拨单”，再给他们寄去。
说起分粮，由于山里人烟稀少，一个生产队就那么五六个院子，分布在上下二十多里的山路上，加之打场、过秤、算账，一整天下来，动手分粮总在夜里。因此，每逢分粮，生产队的各家各户除留下一个老婆婆煮饭外，男女老少一起上阵，把分得的粮食一趟背(山路崎岖，只能背不能挑)回家，谁也不愿在浓黑的夜里去摸山路走第二趟。
有一次分粮，按一个成年人分六十斤谷子算，三个人共分一百八十斤，这是我从未背过的分量，一时我不知如何是好。看看四周黑漆漆的大山的轮廓，我一咬牙，点上向日葵秆做的火把，请别人帮着将尖底夹背(山里背东西用的一种工具，类似背篼，形似喇叭)背上了肩。一百八十斤的分量压在背上，那滋味现在已全然不记得了，只是诧异当时何以背得起来。反正，浑身冒着汗，腿打着颤，一步一步地，眼看就要挪到住处了，突然，脚下一虚，腿一软，人滑进刚割完谷子的半干的田里，尖底夹背斜搁在田坎上，谷子洒在了田里。此时的我，想喊，明知没用，远处那星星点点的火把都已相继消失在层层山坳里了，想哭，哭不出来，没有了哭的力气；又仿佛什么也没有想，什么也不愿意想，只想一动不动地斜躺在田坎上，任凭山里那凛冽的夜风来吹，让自己融化在没有生命的夜色里……
不知过了多久，我挣扎着把手臂从夹背的竹背带里退出来，反手稳住夹背，慢慢立起身来。不知自己在那儿躺了多久，也不知是什么时候了，只听见山风在老林里呼啸，林涛有如海涛一般，从四面的山顶狂啸着向我压下来，顷刻间就要将我吞没似的。山是那么的大，我是那么的小，夜是那么的黑，天地间似乎只剩下我一个人。我什么也不顾，使劲晃燃已没有了火苗的火把，站在田里，憋住一口气，一使劲，奇迹般地将夹背背上了肩，谷子洒落进我的后颈窝，背上立刻如瓦渣锥着一般疼痛。我好不容易才将脚从半干的田泥中挣出，好不容易才蹬上田坎，又好不容易才就着剩下的一点火把头回到祠堂里。搁下夹背，抖出贴肉的谷粒，找出平时舍不得用的电筒，我返身回到那条田坎上，将洒在田里的谷子连泥带水捧进夹背，一身泥一身水地回到住处，放下夹背，我就一头栽在**……
第二天，我没出早工，找来一个竹筛，在院坝里将脏谷子淘洗干净，晾在祠堂前大田里的一块石板上。那年头，粮食就跟人的命一样重要，何况妹妹和他的男朋友正一心指望着我给他们寄去“粮食调拨单”。
几天后，我背谷子去粮站卖。下山十多里，上山又是五六里。当我蹬上山道的最后一步石坎，来到大田埂，只觉得眼前一亮，天地都变得格外开阔。秋日明亮地照在坝上，四周山坡上青?林黄绿相间，一排青瓦白墙的库房在坝里一字儿排开。粮库的院墙外，越冬的青菜刚育出菜秧子，绿油油的，母鸡咯咯咯地寻食，半大鸡仔早已离开母亲，在菜地里追逐着，叽叽地嬉闹。整个大坝沐浴在阳光里，没有一丝儿阴影，充盈着生命的气息。几天前那个漆黑的夜里的一切都消失得无影无踪，眼前只有一片明媚的阳光，一切都是那么美好：生活美好，劳动美好，活着——真好！我长长地吁了口气，耸耸背上的夹背，稳步向粮站走去。
转瞬之间，这事已经过去三十多年。三十多年里，我在工作中、生活中曾遭遇过许多坎坷与打击，但每当我觉得自己快要“熬”不过去了的时候，它就出现在我的眼前，那阳光洒满的暖意融融、生意盎然的大田坝。我知道，它将伴随我走完我生命的全部旅程，温暖我，帮助我，使我有力量去拒绝“绝望”。