一九七八年，我儿子一岁多了，每天下班回家和儿子在一起嬉戏、玩耍是我最愉快的时候，他会不停地叫我爸爸，缠着我讲故事、搭积木、开小汽车，直到他玩累了、睡觉了我才开始打开书，坐到书桌边伏案工作。我的日子就这样流过。
一天，我一个人在家，晓南又来了。和她一起来的还有一个和她一起在万源县工作的女知青。她这个朋友是一个热情、爽朗的人，坐下后没说两句客套话便直截了当地说：“你们两个有什么该说而没有说完的话要继续说完，有什么该做而没有做完的事也应该继续做完。”说完后便独自起身离去，剩下我和晓南相对而坐。
一阵沉默之后晓南又开始向我诉说她的不愉快，并告诉我她曾经在新婚之夜痛哭了一场。我清楚她的来意，也非常同情她的处境。有了婚姻的经历，我对男女之间的所有隐秘已经了如指掌。而晓南虽然三十岁了，却仍然显得年轻，比起十年前的那个少女，更多了几分女人的丰满和魅力。我尤其没有想到，十年前我跟晓南之间那段柏拉图式的恋爱对她竟是那样的刻骨铭心！一时间，我感到有了一种拥抱她、爱抚她、给她人间的温暖、抚平她心灵的创伤的男性的冲动。但是闪念之后，我压抑了自己的感情，没有去偿还青春的宿债。我言不由衷地劝她，走好自己的路。其实我也知道，这种劝慰是何等的无力，但除此之外我没有任何办法。
列夫·托尔斯泰说过：人有两面性，当理性的一面占上风时他就是一个理性的人，而当动物性的一面占上风时他就是一个动物性的人。我们当时所受的教育使我们倾向前者，特别是我们这些当时被称为是“黑五类”子女的人，做人行事更是谨小慎微，很多正常的事我们都不敢去做，常常处于一种自卑而无奈的境地，何况那时我们都已经分别为人母、为人父了。因此，我在雷池边上驻足不前。我希望保持对我们之间的纯洁无瑕的初恋的美好的回忆。于是晓南带着失望，默默地离开了我家。
二十世纪八十年代初，我在大学上学，圆我的读书梦，晓南又来了。她已经又结婚了。我非常高兴，衷心地祝福她，我希望她过得幸福。当我送她走时，我感到她用一双迷蒙而又失望的眼睛望着我，直到汽车远去。又过了几个月，我收到她一封信，寥寥几行字道出了她埋藏心底多年的秘密：“益庭，我一生中犯过不少错误，我都没有任何后悔。但是我犯了一个最大的、无法挽回的错误，我背弃了你，为此我抱恨终身。”
没过多久，我突然意外地接到晓南姐姐的来信，这是她第一次也是唯一一次给我写信。于是我匆忙赶到了她家，我不知道发生了什么事，心中忐忑不安。一进门我看到了大姐一脸的凝重，她开口说的第一句话就是晓南不想活了。我从大姐处得知，她与她的第二个丈夫关系非常糟糕。
原来晓南的第一次离婚成了万源县城里街头巷尾很多人议论的话题，使她在精神上受到很大的打击，还有人谣传她已经在重庆找到了如意郎君，因此抛弃了A先生。为了证实自己的清白，晓南仓促地又在当地与B先生结了婚。据说B先生是一位德高望重的中学教师，妻子刚刚去世，带有一个养子。当地报纸还曾专门报道过他如何体贴关爱患病的妻子的事迹。晓南因此倾慕敬仰他，希望从这个男人那里得到爱抚，希望她的儿子能得到更好的教育。哪知事与愿违，他们生活在一起后她才觉得无论存生活上、性格上、在对待她最心爱的儿子上丈夫都不能使她满意。俗话说期望越大失望就越大，他们结婚才短短的一年，就已经到了互不相容的状态，甚而发生打架摔东西的情况，家里值钱的东西几乎都砸坏了。她的满腔热情和希望又一次遭受了无情的打击，她一定绝望到丧失理智的地步。
大姐的一番话令我窒息，我怎么也想不到一个当年天真烂漫对生活充满向往和追求的女子在短短的十多年以后竟想结束自己的生命，这不禁让我想起当年热恋中的我曾写下的几句小诗：“一个长辫子姑娘，把一个青年爱上，她那含情脉脉的双眼像玉石一样晶亮。青年拉得一手好琴，美妙的琴声令人神往，姑娘长于舞蹈，当她翩翩起舞的时候就像孔雀展开了翅膀。他拉他心中的歌，她跳她情中的舞，两颗燃烧的心啊，应着歌声飞扬，随着舞蹈**漾。啊，生活多么美好！”大姐希望我能劝慰她，但是我知道无论我说什么对她来说都是那样的苍白无力。眼看晓南在命运的泥沼里不能自拔，我完全无计可施。
后来，我也从万源青花铁厂的朋友那里得知，晓南经常被B先生殴打后带着伤痕到他那里小住。原来她的生活是如此艰难。晓南母亲是重庆铁路分局的老职工，知道女儿的处境之后，千方百计把她从万源调到了达县铁路子弟校。又过了一年，她跟第二个丈夫离婚了，那时她才三十四岁。以后就再也没有结婚。
一九九三年，我生病住院，我的那位万源朋友来看我，那时我也离婚近两年了。他说晓南已得知我离婚的消息，托他带来口信明确地提出希望我能跟她结婚。据我朋友说，他回重庆前一天，在达川市跟晓南长谈了一夜。晓南嘱托他一定要把她的话捎带给我，并且让这位朋友转告我，那些年她已经攒下了一大笔钱，希望用自己的辛勤劳动所得来弥补年轻时的过失。那时她才四十四岁。但那时我已经跟现在的妻子确定了关系，我拒绝了晓南的表示。她又一次失望了。