一九七八年，我兒子一歲多了，每天下班回家和兒子在一起嬉戲、玩耍是我最愉快的時候，他會不停地叫我爸爸，纏著我講故事、搭積木、開小汽車，直到他玩累了、睡覺了我才開始打開書，坐到書桌邊伏案工作。我的日子就這樣流過。
一天，我一個人在家，曉南又來了。和她一起來的還有一個和她一起在萬源縣工作的女知青。她這個朋友是一個熱情、爽朗的人，坐下後沒說兩句客套話便直截了當地說：“你們兩個有什麽該說而沒有說完的話要繼續說完，有什麽該做而沒有做完的事也應該繼續做完。”說完後便獨自起身離去，剩下我和曉南相對而坐。
一陣沉默之後曉南又開始向我訴說她的不愉快，並告訴我她曾經在新婚之夜痛哭了一場。我清楚她的來意，也非常同情她的處境。有了婚姻的經曆，我對男女之間的所有隱秘已經了如指掌。而曉南雖然三十歲了，卻仍然顯得年輕，比起十年前的那個少女，更多了幾分女人的豐滿和魅力。我尤其沒有想到，十年前我跟曉南之間那段柏拉圖式的戀愛對她竟是那樣的刻骨銘心！一時間，我感到有了一種擁抱她、愛撫她、給她人間的溫暖、撫平她心靈的創傷的男性的衝動。但是閃念之後，我壓抑了自己的感情，沒有去償還青春的宿債。我言不由衷地勸她，走好自己的路。其實我也知道，這種勸慰是何等的無力，但除此之外我沒有任何辦法。
列夫·托爾斯泰說過：人有兩麵性，當理性的一麵占上風時他就是一個理性的人，而當動物性的一麵占上風時他就是一個動物性的人。我們當時所受的教育使我們傾向前者，特別是我們這些當時被稱為是“黑五類”子女的人，做人行事更是謹小慎微，很多正常的事我們都不敢去做，常常處於一種自卑而無奈的境地，何況那時我們都已經分別為人母、為人父了。因此，我在雷池邊上駐足不前。我希望保持對我們之間的純潔無瑕的初戀的美好的回憶。於是曉南帶著失望，默默地離開了我家。