一九六七年初秋，我与周伟业从重庆返回乡下，车至达县后，因武斗，去宣汉的交通中断了。打听到有一条小路通往同区的柏树公社，约八十里，我们只好走这条路了。当天下午到达柏树林场，受到知青们的热情款待。酒足饭饱后倒床便睡，直睡到第二天近晌午才醒来，旅途中的劳乏尽去。
我突然想起，秦老师不是在柏树中学教书么？难得路经柏树，何不去看看他。午饭后我便按照朋友的指点，向柏树中学走去。
到了学校一打听，秦老师不在，到邻近的大队村小代课去了，好在不远，我又向大队村小走去。秦老师正在上课：“毛泽东思想宣传队给向阳人民公社的贫下中农送‘红宝书’，第一次送去一百三十五本，第二次送去的‘红宝书’本数比第一次送去的‘红宝书’的本数的三倍还多十五本，毛泽东思想宣传队给向阳人民公社的贫下中农一共送去多少本‘红宝书’？”秦老师不是教中学的么？怎么会同这些小学三年级的“小萝卜头”混在一起呢？原来这个大队的村小教师是一个暗藏的“阶级敌人”，被揪出来后隔离审查了，而中学已经停课闹革命，由大队书记出面，请来秦老师临时代代课。看见我来了，秦老师便安排学生早早地散了学，然后又同我一起返回柏树中学。
离上次见面也就两年多，秦老师老了一头，依然话不多，更显心事重重的神色。他住在一间不大的单身宿舍，显然还没有成家。屋里还算干净，只是书堆得架子上、**、案头上到处都是。倒不都是数学书，书桌上放的一摞书中有莱辛的《拉奥孔》、尼采的《悲剧的诞生》、奥古斯丁的《忏悔录》、丹纳的《艺术哲学》，我随手抽出一本翻了一翻，都觉得深奥难懂。我这才知秦老师可不是一般的数学老师，而是相当博学的，心里不由得更增添了几分敬意。
秦老师要张罗晚饭，我看见架子上有干面和佐料瓶，便建议下点面吃就行了。秦老师也不再客套，从床肚里拿出一只白铁皮做的炉子，将半铝锅水放上，又翻出几张旧报纸，撕成若干块，纷纷将它们揉成一个一个的团，划一根火柴点燃，从缝隙塞入炉膛中去，再陆续地添入纸团，只见蓝悠悠的火苗一直舔着锅底，不一会儿两碗面便煮好了。我看得称奇。秦老师说，不外乎两点：一是完全燃烧；二是隔热保温。并叫我摸摸炉身，我试着摸了摸，仅仅微热而已。
我们边吃边谈。秦老师问到重庆的情况，我将所看见的和所听到的乱象一一道出来，秦老师听得唉声叹气。我真担心他会问到我是否还在自修数学，还好，他似乎忘了这件事。突然我想起从邻近的芭蕉公社林场传出来的一道数学题，我可是想了一个多小时才解出来。秦老师数学知识渊博，但这道数学题并不需要多少数学知识，而是靠巧思，你秦老师未必轻易解得了吧。这道题是这样的——
十二只乒乓球中有一只是次品（或轻或重），用天平称三次，将次品鉴别出来。
秦老师听毕，默默地站起身来，慢吞吞地拿出两只玻璃杯子，放进一些麦乳精，又兑上开水，坐回到椅子上，用一根筷子缓缓地搅动着，陷入沉思中。我则静静地喝着麦乳精，感觉到有些尴尬了——我真不该用这样的问题来难为秦老师。一杯麦乳精尚未喝完，秦老师轻松说道：“行了。”便慢条斯理地说出了解法，我佩服得五体投地。
“你要不要借点书去看呢？”秦老师突然问道。我一下子没能明白秦老师的意思，反问道：“到哪里借去？”“学校图书室。”我立刻高兴起来。那正是我渴望读书而又难以找到可读之书的年代。我按照秦老师的指点走进一间立着一排排书架的房间里，门竟然没有上锁！书籍已翻得十分零乱，不少书掉在地上。我顺着书架一排排地看下去，终于找到放文艺书籍的架子。这地方尤其混乱不堪，书架上几乎空空如也，而地上却七零八落地堆满了书。显然在我之前已有不少人野蛮地光顾过了。我弯下腰去一本一本地翻捡着，大概翻了一小半，就理出二十多本西方与俄罗斯著作。考虑到还要走九十多里山路回林场，我又选出一些放回书架，最后选定十五六本。这些书中有巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》，冈查诺夫的《奥勃罗莫夫》《悬崖》，托尔斯泰的《复活》，屠格列夫的《猎人笔记》《贵族之家》等。
我将这些书捧回秦老师宿舍。“秦老师，我写张借条吧？”“我又不是图书管理员。”我与他四目相对，明白了他的意思，立刻后悔起来——真该把所有的有价值的书都挑选出来。秦老师在寻绳子捆书，我则犹豫再三，几度想再去图书室取书，但是终于没好意思这样做。
我与秦老师心照不宣，按孔乙己的说法，我们不是在偷书，而是在做“读书人的事”——窃书。我们明知道剩下的书的命运也许连废纸都不如，但我不可能再去“窃”一次了。
天色已晚，我告别了秦老师。秦老师将书包捆得严严实实，又塞进一只黑色的塑料袋子里，交到我手中，叮咛道：“不要告诉别人。”秦老师送了我一段路。分手时秦老师说出一道数学题，让我回林场去想一想。这道题是这样的——
以一个任意三角形的三边为边长作三个外邻的正三角形，连接这三个正三角形的中心所得的三角形也是正三角形。
我回到柏树林场，与周伟业谈及见秦老师的情况。伟业说：“明天找一个背篼去背。”我忙说：“秦老师做到这步已经很不容易了，再去，他会难堪，而且可能就看不起我了。”