一九六六年深秋，场里养了七八条猪，最大的一头已快满周岁，最小的不过两个月。因为几乎有一半的知青都回城了，我便主动请缨当上了饲养员。猪圈离场部大约有一里地，紧靠着粉坊。制粉的原料是我们自己种的土豆、红薯。做出来的粉条除了换钱买油盐酱醋，剩下的边角余料可以改善简陋的伙食，粉渣则用来喂猪。为了方便照看猪仔，我搬到了粉坊住。
由于整天和猪打交道，我和它们之间渐渐有了感情，从它们的眼神和叫声，我可以分辨出它们是开心还是不开心，是饿了还是饱了，是病了还是安然无恙。人们常以“猪相”来形容一个人又丑又懒，其实，猪在本质上是聪明可爱的，尤其是那双圆圆的大眼睛。没病的时候，那眼睛是水灵灵的，让你忍不住想多看两眼；如果有了病，那眼睛就会告诉你它身上不舒服。近年听说发达国家有不少人把猪当了宠物，我认为这个选择是相当明智的。
粉坊是一座三间平房相连的木板房，制粉的工场在中间，南头的一间住了两个农民粉工。我住北头，房间大约有二十平方米，与本部的寝室相比，我一个人住这样大的房间，实在有些奢侈。因为设施很简陋，所以显得特别空旷。到了冬天，偌大一间房更加冷气逼人。好在离开猪圈最多只有二十米，时不时传来猪们争食或者玩耍的叫声，可以给屋子里增加一点暖意。和本部的木楼一样，粉坊也是我们自己盖的，床是自己绑的，顶上盖的瓦也是我们自己烧的。新鲜出炉的瓦片，大小、颜色整齐划一，看起来很美观。但与陈年老瓦相比，它缺少了泥土与青苔的充填，每逢下雨下雪的时候，总有些“散兵游勇”顺着瓦缝，悄然飞落到我的卧室做客。
过年之前，下起了一场鹅毛大雪。雪是下午开始下的，天地间一片混沌。傍晚，我把煮好的猪食送到猪圏的食槽里，看着猪们争先恐后围上来吃食，我便返回了住处，吃过晚饭就早早上床钻进了被窝。在当时的条件下，这是唯一的取暖办法。一觉睡到第二天早上醒来，我蓦然发现在我原来的花棉被上多出了一条用雪做成的白被子，寝室地下也是白茫茫的一片，一时间，我甚至怀疑自己是否走进了白雪公主的童话世界，不须晴日，也有“红装素裹，分外妖娆”的意境。清醒以后才弄明白，这雪花一定是前晚又从瓦缝里飘飞进来的，因为室内温度很低，即使沾上了我的人气也没融化。上学时曾听老师讲过，冬天的积雪可以为地里的麦苗护寒，我便相信“雪被”可以为我增添温暖。为了感谢上帝的眷顾，我小心翼翼地移开被子，轻手轻脚地下得床来，没有带走一片雪花，却留下了一个难得的好心情。
待我为保存好“雪被”忙乎了一阵以后，才突然想起怎么一大早没听见猪叫？平时这个时候猪们等着吃早饭，早已吵成一团。尤其是那头最大的，叫嚷的声音也最高，前两天它大概是冻着了，不想吃东西，我赶紧找了药来喂，因为过年场里打牙祭还指望着它呢。我怀着紧张的心情，冲出房门，三步并作两步地赶到猪圈，眼前的景象让我惊得说不出话来，猪们横七竖八地躺在圈板上，身体已经僵硬。食槽里的猪食还剩了一半，却早已冻成了冰，我用斧头去砍都很难砍得动。事后我分析，一定是猪们还来不及吃饱，猪食就很快结成了冰，它们又饿又冻被迫走上了黄泉路，连那头过年待杀的大猪也不例外。我后悔莫及的是怎么当初就没想到，我住的房间虽然被风雪搅得“周天寒彻”，却毕竟四周有遮拦，而猪圈虽然有顶棚、有围栏，四周与外界却是连通的，半夜里零下十多度的严寒，它们怎能抵挡得住！
掩埋好猪的遗体，我回到住所，钻进惨白的雪被，无限凄凉地进入了梦乡。不是为过年打不了牙祭，而是为我失去了心灵的慰藉。