一九六六年深秋，場裏養了七八條豬，最大的一頭已快滿周歲，最小的不過兩個月。因為幾乎有一半的知青都回城了，我便主動請纓當上了飼養員。豬圈離場部大約有一裏地，緊靠著粉坊。製粉的原料是我們自己種的土豆、紅薯。做出來的粉條除了換錢買油鹽醬醋，剩下的邊角餘料可以改善簡陋的夥食，粉渣則用來喂豬。為了方便照看豬仔，我搬到了粉坊住。
由於整天和豬打交道，我和它們之間漸漸有了感情，從它們的眼神和叫聲，我可以分辨出它們是開心還是不開心，是餓了還是飽了，是病了還是安然無恙。人們常以“豬相”來形容一個人又醜又懶，其實，豬在本質上是聰明可愛的，尤其是那雙圓圓的大眼睛。沒病的時候，那眼睛是水靈靈的，讓你忍不住想多看兩眼；如果有了病，那眼睛就會告訴你它身上不舒服。近年聽說發達國家有不少人把豬當了寵物，我認為這個選擇是相當明智的。
粉坊是一座三間平房相連的木板房，製粉的工場在中間，南頭的一間住了兩個農民粉工。我住北頭，房間大約有二十平方米，與本部的寢室相比，我一個人住這樣大的房間，實在有些奢侈。因為設施很簡陋，所以顯得特別空曠。到了冬天，偌大一間房更加冷氣逼人。好在離開豬圈最多隻有二十米，時不時傳來豬們爭食或者玩耍的叫聲，可以給屋子裏增加一點暖意。和本部的木樓一樣，粉坊也是我們自己蓋的，床是自己綁的，頂上蓋的瓦也是我們自己燒的。新鮮出爐的瓦片，大小、顏色整齊劃一，看起來很美觀。但與陳年老瓦相比，它缺少了泥土與青苔的充填，每逢下雨下雪的時候，總有些“散兵遊勇”順著瓦縫，悄然飛落到我的臥室做客。
過年之前，下起了一場鵝毛大雪。雪是下午開始下的，天地間一片混沌。傍晚，我把煮好的豬食送到豬圏的食槽裏，看著豬們爭先恐後圍上來吃食，我便返回了住處，吃過晚飯就早早上床鑽進了被窩。在當時的條件下，這是唯一的取暖辦法。一覺睡到第二天早上醒來，我驀然發現在我原來的花棉被上多出了一條用雪做成的白被子，寢室地下也是白茫茫的一片，一時間，我甚至懷疑自己是否走進了白雪公主的童話世界，不須晴日，也有“紅裝素裹，分外妖嬈”的意境。清醒以後才弄明白，這雪花一定是前晚又從瓦縫裏飄飛進來的，因為室內溫度很低，即使沾上了我的人氣也沒融化。上學時曾聽老師講過，冬天的積雪可以為地裏的麥苗護寒，我便相信“雪被”可以為我增添溫暖。為了感謝上帝的眷顧，我小心翼翼地移開被子，輕手輕腳地下得床來，沒有帶走一片雪花，卻留下了一個難得的好心情。