三大隊是一個高山隊，有七個生產隊，四個地處丘陵，三個在山上。村小就坐落在四生產隊，壩下的人習慣說小學在山上，山上的社員都說學校在山腳。就近的孩子上學一般走三五裏路，山上幾個隊的孩子要走十幾裏路才能到校。
我班上有十二三個孩子和我一樣，都住在山上。每天九點鍾上課，但有的孩子十點過都還未到校，一般我不太責怪他們，不是放任自流，而是明了其因。我插隊落戶數年，深知這些孩子並非如城市裏的孩子貪睡、貪玩，他們雖然隻有十一二歲，在家中都要幹許多農活的，看那一雙皸裂粗糙的小手就足以證明。天一亮，大人上坡幹活，這些孩子就得起床，頭不梳，臉不洗，喂有牛的趕牛上坡放牛，沒有牛的打柴或割豬草。大一點的尤其是女娃娃便在家哄著弟妹做飯，直到大人早上上坡回來，才匆匆往學校趕。可以說這些學生到校的早晚與否同大人們收早工的時間有關。孩子們放學後仍然幹著那些力所能及抑或不能及的勞動，學習對他們似乎都成了附屬。正因為如此又加之當時的教育背景諸多因素，有的孩子根本不能進入三年級學習狀態，上學多年後知識水平仍停留在小學一二年級階段，實在無能為力。
山裏的孩子一看就能辨認出來。一般穿著破舊，打光腳，走到哪兒都怯生生的，不苟言笑，不如壩下孩子活潑。但他們心裏一樣渴望學習，一樣想掌握知識、開闊眼界，所以能到學校讀書，這些孩子還是很願意、很高興的，十多裏山路跑得比大人還快。在學校，他們很開心，隻是冬天對這些孩子來說顯得有點殘酷。多數孩子穿得單薄或破爛，腳上能套雙破舊的鞋子也就不錯了，有的還打赤腳，腳跟開著裂口，皸裂的手上長著凍瘡，紅腫得像根胡蘿卜似的。實在感到寒冷的孩子竟提著烤火的“灰籠”進課堂，這情景壩下學校是看不見的，也不允許。遇到下雨落雪，山路還好走點，但靠地邊、田埂的土路那真是泥濘難行，我都曾不止一次地踩進水田，一雙統靴裝滿泥水，何況小孩。因此每學期總會有好幾起孩子摔到田裏的事，弄得連後腦勺都是泥。至於山霧或雨水浸濕衣裳那就太平常了。上學這樣艱難，今天城裏的孩子是無法想象得出來的。