我们是木耳场，刚下乡时并不是生产木耳的季节，我们便一边学习种小春作物一边生产?碳。公社给我们木耳场划定了几大片山林，全是稀贵的青?树林。场里给我们每个男场员配置了一把前角带弯的砍刀。场长说：“这把弯刀就好比战士的钢枪，平时要配好刀柄，磨得风快，干起活来才能又快又好。”
这下我们可忙开了，三三两两地到河沟边找青石头磨起刀来。十天一次的休息天，我们也用来钻山沟，进密林，寻找檀木树作刀柄。常常是清早出去，天近黄昏才一个个满脸汗渍，得意扬扬地肩扛着翻山越岭寻回的刀柄料赶回来。待到人人都装备妥当之后，我们便学着场长的样子，面对长得坚硬无比的青树，站好脚步，摆正姿势，选准角度下刀。起初常常砍成蚂蚁上树一般，一刀比一刀砍得高，久久不能砍断一棵碗口大的青树。后来得到要领，劲也足了，刀也准了，左几刀，右几刀，然后左手用劲一推，一棵大树便倒了下去。大家手上的血泡起了又破，破了又起，终于变成了厚厚的老茧。上班下班路上，常常可以看到有人站下来比武——对准酒杯粗的青树拦腰斜劈下去，只听“刷”的一声，上半截树干便乖乖地、优美地躺在了地下。
练好这类基本功之后，场里英明地决定，移师到深山砍伐不宜生长木耳的老青树林用作烧制?碳。这座山名叫马头岩，我们查了地图，未见此名，据说军用地图上有其大名。站在山脚下仰望山峰，头上的草帽就会从后脑勺滑落在地面。山腰较为平坦，我们烧炭大军的基地就设在山腰，炭窑建在一个避风处。我们砍树搭建了窝棚，地上扔下几件蓑衣，就算是安营扎寨了。通常是上午乒乒乓乓地放倒一大片，下午再剁成二三尺的木段，装上“羊马”，“嘿哧、嘿哧”地背到窑前。徐业和袁志诚被指派当了烧窑师傅的帮手，把一截截木头送向窑内，由窑师排兵布阵。我探头进窑门想给大师傅帮忙，被兜头一喝赶了出来：“出去！这三道风口，八道火路，你懂得哪道？你都会装窑了，我就该卷铺盖回家了。”看见大师那神圣的表情，在大家的笑声中，我舌头一伸，脑袋一缩，赶紧溜了出来。心想：没想到烧?碳竟有如此神秘！
我们伐下一片又一片的青树，炭窑烧了一窑又一窑，终于山腰以下的树林已被伐光。向山顶上进军的战斗可没有那么顺利了。这马头岩的顶峰，真正像个马脑袋，无处不是悬崖峭壁，而且，这里生长的青树也特别的粗壮。据说是一九五八年大办钢铁运动时，也未砍过。场长和指导员向我们发出动员令之后，又反复强调了安全。查看了地形，确定了进军路线后，我们一个接一个艰难地进入了战区。战斗之难打，源自两方面因素：地势太险，容不得站好双脚摆正姿势后下刀；树木太大，砍刀的刀刃不及树木半径。好不容易，队长伐倒了第一棵大树。大家一阵欢呼过后，都加快了砍刀的节奏，第二棵，第三棵，大树相继倒下。后来便听到“哎呀，我的刀缺了个大口了！”“我的刀刃变形了！”还有人弯刀脱手飞向岩下，需要半个小时才能下去捡回来。大家一边骂骂咧咧，一边执着地和树木拼搏。我的攻击目标长在一个突出位置，我只能后背紧贴山岩，跨着弓步，尽力伸长右臂才能砍到，时间一长，胳膊又硬又痛，老是砍它不倒，心里不免焦急，首战不能告捷脸上多没有面子呀！我使出吃奶的劲来，紧咬牙关，顽强地向树干发起攻击。到底是功夫不负有心人，只听“吱呀”一声，这棵大树终于晃了晃朝下方倒去。谁知这棵树向下倾斜一阵后，突然改变方向朝我的前方倒去，我赶紧惊呼：“克诚快闪开！”正在我前方埋头砍树的袁克诚听见叫声，赶紧往侧边一闪身，抓住一根树枝，瞪大眼睛盯着擦身倒下的树。大家屏住呼吸，老半天回不过神来，还是受惊吓最重的袁克诚首先回过神来，操着他那武汉口音说：“多亏本帅这一浪（让），要不脑壳非开花不可。”
炭又出窑了，黑乎乎的，光溜溜的。我们仔细地把它们放进竹夹，挑在肩上，晃晃悠悠地沿着山路挑往土黄。二十几里山路，不知淌出了多少汗水，才送到了区供销社。从供销社出来，大街上立刻多了十来个黑旋风——谁没用手擦一下脸上的汗呢，个个都成了大花脸。
一个月后，我收到了父亲的第二封回信。信中父亲说：“今天学校发取暖费，正好也发了?碳，我心里想，说不定这炭里就包含着你的劳动呢。让我们都为社会主义建设多流一点香甜汗。”这天夜里，我做了一个梦，梦见到处都燃烧着熊熊的?炭火，暖和极了。