我們是木耳場，剛下鄉時並不是生產木耳的季節，我們便一邊學習種小春作物一邊生產?碳。公社給我們木耳場劃定了幾大片山林，全是稀貴的青?樹林。場裏給我們每個男場員配置了一把前角帶彎的砍刀。場長說：“這把彎刀就好比戰士的鋼槍，平時要配好刀柄，磨得風快，幹起活來才能又快又好。”
這下我們可忙開了，三三兩兩地到河溝邊找青石頭磨起刀來。十天一次的休息天，我們也用來鑽山溝，進密林，尋找檀木樹作刀柄。常常是清早出去，天近黃昏才一個個滿臉汗漬，得意揚揚地肩扛著翻山越嶺尋回的刀柄料趕回來。待到人人都裝備妥當之後，我們便學著場長的樣子，麵對長得堅硬無比的青樹，站好腳步，擺正姿勢，選準角度下刀。起初常常砍成螞蟻上樹一般，一刀比一刀砍得高，久久不能砍斷一棵碗口大的青樹。後來得到要領，勁也足了，刀也準了，左幾刀，右幾刀，然後左手用勁一推，一棵大樹便倒了下去。大家手上的血泡起了又破，破了又起，終於變成了厚厚的老繭。上班下班路上，常常可以看到有人站下來比武——對準酒杯粗的青樹攔腰斜劈下去，隻聽“刷”的一聲，上半截樹幹便乖乖地、優美地躺在了地下。
練好這類基本功之後，場裏英明地決定，移師到深山砍伐不宜生長木耳的老青樹林用作燒製?碳。這座山名叫馬頭岩，我們查了地圖，未見此名，據說軍用地圖上有其大名。站在山腳下仰望山峰，頭上的草帽就會從後腦勺滑落在地麵。山腰較為平坦，我們燒炭大軍的基地就設在山腰，炭窯建在一個避風處。我們砍樹搭建了窩棚，地上扔下幾件蓑衣，就算是安營紮寨了。通常是上午乒乒乓乓地放倒一大片，下午再剁成二三尺的木段，裝上“羊馬”，“嘿哧、嘿哧”地背到窯前。徐業和袁誌誠被指派當了燒窯師傅的幫手，把一截截木頭送向窯內，由窯師排兵布陣。我探頭進窯門想給大師傅幫忙，被兜頭一喝趕了出來：“出去！這三道風口，八道火路，你懂得哪道？你都會裝窯了，我就該卷鋪蓋回家了。”看見大師那神聖的表情，在大家的笑聲中，我舌頭一伸，腦袋一縮，趕緊溜了出來。心想：沒想到燒?碳竟有如此神秘！