当时，山区里的交通非常紧张。为了赶上当天到达县的汽车（当时襄渝铁路只开通重庆至达县一段），我们早早就从医院赶到了万源县长途汽车站。
这是个奇冷的清晨，漆黑的街上空无一人，只有寒风把枯枝败叶从远处刮来，又刮向远处。车站前一盏孤灯，照着紧闭的大门。霜冻使地面硬得像石头，寒风刮在脸上如刀割似的。“我脚冻得值硬，去找个有火的地方吧……”姐姐说。我看不见姐姐的表情，但能感到她声音的颤抖。街道上关门闭户，人们都还酣睡在梦中，连狗吠声也听不到。那个年代，人们没有早起的习惯，何况我们来得太早。我扶着姐姐在车站前的空地上走来走去，跺着脚，呵着手，希望能暖和些。其实，那寒意早已侵入脚掌，深入骨髄，痛彻心底，于久病的人来说更是对机体和精神的双重折磨。
好多年后，我路过万源县城，看见那车站还是老样，脑际顿时浮现起那个铭心刻骨的清晨，还令人不寒而栗。最近，我翻开尘封已久的笔记本，那里面还有一首呼天喊地的“长短句”，抒发了我当时无奈和无助的痛苦心情。
姐姐回重庆后，很快住进了重庆医学院第二附属医院并被诊断为直肠癌晚期。这消息于我无异于晴天霹雳，使我陷入深深的自责。由于我对医学常识的无知，耽误了姐姐最佳的治疗时机。人的一生要犯很多错误，但其他错误可以改正，而这是一次无法挽回的错误。
在工厂的朋友们得知诊断结果，纷纷四处寻找偏方上的“特效药”。记得卢铿用圆珠笔在寻得的野生灵芝菌上写着“药到病除”。亲情、友情，都难以拉住姐姐渐去渐远的青春。