“文革”期间，为让知青安心待在农村，放弃回城造反，当地政府改变了知青下乡一年后不再供应粮油的规定，仍定量供应知青大米和菜油，并发给少量零花钱。因此，我们勿需因油米之忧而起早贪黑背负青天修地球，仅种些苞谷、土豆、红苕、黄豆等杂粮和蔬菜作为补充，喂几条猪改善生活即可。劳动时间大大缩短，显得轻松了许多，以前各自茶场定额的超负荷的劳动，如今变为自觉的、各尽所能的劳作。我们有更多的时间发展个人爱好，各种娱乐活动多姿多彩，生龙活虎，欣欣向荣。
骄阳似火的夏天，劳动后浑身是汗，水性好的骆骆点子多，提议去游泳，黄桶积极支持。下午收工后，顾不上吃晚饭，我们一大队人马迅速奔向离星火茶场约两里路处的一个浅水库游泳，宪妹为我们把滚烫的稀饭晾在那儿，等游完泳回来再吃。男同胞几乎倾巢出动，他们有的用大饭缸装上稀饭，端着走到水库，待游饿了时，再回到岸上坐下，一边吃饭、一边欣赏水中的喧闹场景。圣厚及几个不愿下水的女孩也跟来岸边凑热闹，一道体味着这份快乐。女同胞们多不会水，黄桶、甘铭、马渝、刘焰、刘德齐、马新里、赵时荣、欧守义等水性好的男同胞和会水的女同胞就耐心地教大家游泳。在欢声笑语中，“旱鸭子”们练就了水中任意畅游的本领，劳动后的疲乏一扫而空。水性好的伙伴们有时邀约走一二十里路到深水库游泳，游兴未尽的我总跟着掺和，在那清澈碧绿的深水库里，练习跳水、踩水，学着变换泳姿，比赛横渡，真有心旷神怡、其乐无穷之感。
丰富多彩的生活总让我对来日怀着期盼，因为“星火”经常会冒出新鲜的事情来。一九六七年春夏之交，曾令德不知用什么绝招从县里弄回两大包书。这位识货的老兄拿回的全是世界名著，这在当时是被以“四旧”查封的禁书，什么《复活》《安娜·卡列尼娜》《怎么办？》《红与黑》《高老头》等等。这下可饱了大家的眼福，没有谁担心被“四旧”腐蚀灵魂，我们如饥似渴地阅读着。由于人众书少，不能人手一册，经常几人合看一本书。尤其是女孩们，总爱两人肩搭着肩同读，甚至吃饭时仍手不离卷，洗漱也轮流进行，绝不让书空闲。我读过的很多世界名著都是在这儿完成的。
那些启迪人生的富有艺术魅力的不朽文字，悄悄唤醒了少男少女对真、善、美的欲求——当然，与此同时，“红宝书”《毛主席语录》也在背记。
当时没有现在这样的速成饲料，因此，很难养肥一头猪。平时没肉吃，但自产黄豆多，黄桶经常让大家推豆花改善伙食。每次豆花连豆渣一块，加上切碎的青菜煮，便成了菜豆花。在当时算是上乘菜了，用来下饭，既营养又好吃。如果现在吃菜豆花，再不会吃出那滋味，还未必能下咽。
每到杀猪，场里便是一片繁忙和喜气。记得一九六七年的国庆节，准备杀猪了，为省事，也为节约三元杀猪钱，决定不请专业杀猪匠，自己干。没有杀猪用的两面刃的长尖刀，聪明的男同胞就把竹子削尖薄了当杀猪刀用。当他们将肥猪仰按在长凳上，准备动手时，开玩笑地问站在一旁观看的饲养员张苇：“敢不敢杀？”“敢！”这位个头矮小瘦弱的女孩勇敢地回答。围观杀猪表演的人们本已担心竹片杀不了猪，此时更拭目以待了。张苇先用剪刀在猪脖子上剪开一条小口，然后用自制的竹刀刺进小口中，没刃的竹片可真难为了张苇，她拿出吃奶的力气，终于把竹片捅进去了。这时，吴光佑在张苇手上再加点劲，半尺长的竹刀全进去了，杀猪成功了！大家一片欢呼。此后，男同胞经常跟张苇开玩笑说：“女知青太厉害！竹片把猪杀死了，不敢惹！”
为了难得的美味佳肴，全体总动员，分头行动。男同胞砍柴、背柴、劈柴；女孩们到地里摘菜、理菜、洗菜和清洗碗盆。一些男同胞和部分女孩包括赖圣厚，还到森林里去打野生板栗，大家满载而归，弄回很多板栗，然后剥出来，放进红烧肉里。黄五自、宪妹、骆骆和我都参加帮厨，切肉、切菜、装盘、接应灶头工作等等。做得一手好菜的黄桶还列出一长串菜谱，并亲自上灶掌勺炒菜，什么粉蒸肉、烧白、酥肉、回锅肉、红烧肉、炒肉丝、炒肉片等一应俱全。餐具缺乏，不管是洗脸盆，还是洗脚盆，全都用上了。先是用水洗净，然后将所有盆子放进大锅里，装满水，倒上碱粉煮一阵，再拿出来洗净待用。菜饭齐备了，没有吃饭的桌子和板凳，我们就把大盆大盆的肉菜摆放到厨房门外的地坝上，大家围绕一圈，席地而坐，喜滋滋地享受着自己的劳动成果。男同胞们还赶去街上买回烧酒，开怀畅饮，一醉方休。
因人多消耗大，过上三五天就得派几个人去草坝粮站背米。多雨时节，就得趁天晴，派十几人，甚至二十多人一起行动，多买些回来备用。装米的口袋明显短缺，当时买布得凭定量分配的布票，于是，八仙过海，各显神通，有的用枕巾缝起来装米，有的用枕头套装米。宪妹发明了用外面穿的长裤，把裤脚用葛藤捆紧，裤腿当口袋装米，再把裤腰扎紧骑挎在肩上扛米。这个办法装米又多又方便，很快就被大家采纳了。
每次背米的人到粮站装好米后，马上抓紧时间，到草坝小学过一把乒乓球瘾。天热时，打完乒乓球后，还到附近的水库里游一场泳，然后再心满意足地背着米走二十多里路回场。回场是爬山，要走很长一段狭窄的崎岖山路，两旁都是树林，往往走到半路已天黑，大家也筋疲力尽，女孩总是落在后面。每到这时，顽皮男孩龚联庆、吴光佑就会跑到前方躲藏起来，当掉队的女生走近时，他们会突然从树上跳下来，或从路旁的草丛里钻出来拉扯裤脚，吓得人困意全消。大家一路声讨着他们，说说笑笑，很快回到“星火”。
凡是上街背米的人，都要负责到草坝邮局取回大家的信件。魏家茶场来“星火”的知青欧守义特别盼望家信，然而，好长一段日子里，每次从街上回来的人都没能让他如愿。看着他失望的眼神，被大家取名“小朋友”的活泼女孩萧懋蓉突发奇想，一定要让欧守义开心。她执笔给欧守义编写家书，同寝室的女孩陈树楠、忽若珊、王碧辉等你一言，我一语地拼凑着内容，很快，一封长长的家书写出来了。在“星火”，除吴光佑外，全都是“黑五类”出生，家庭情况无需隐瞒，彼此知根知底。因此，小朋友很容易地填好了信封地址，并贴上一张盖了邮戳的旧邮票，一封可以乱真的家书交到了欧守义手上。当他欣喜中带着疑惑地看到最后，发现落款写着“大爸、二爸、三爸、四爸”时，才知道上了当。尽管如此，也真让他快乐了好些天。
每到天冷的夜晚，大家最爱聚集到厨房隔壁的房间里。那儿有一个深一尺，长、宽各四尺见方的火坑，四周安放着矮长条凳，是“星火”唯一可取暖的地方，也是大家谈天说地的处所。男男女女挤在一起，说笑话、讲鬼故事、摆福尔摩斯、聊家常、谈逸闻趣事、打精神“牙祭”，无所不及。有一段时间，赶场茶场的知青张诗亚每天吃过晚饭后就吆喝着：“大家快来‘踏屑’（嘲讽、贬低之意）我的剧本。”于是，大家坐在火坑旁，听他朗读着文笔不通的作品。大家哄笑着，不以为然地挑着毛病，没人把那出自小学文化的文字当小说。张诗亚却从不气馁、决不罢休，每天都重新修改和续写，顽强地做着作家梦。
在这里，生活已不再乏味。尽管劳动仍存艰辛，生活依旧清贫，我却有着田园诗般的感受。这是当时我能过上的最好日子了，我尽情体味着下乡以来未敢奢望过的愉悦，希望生活就凝固在这种状态。
当张诗亚充耳不闻窗外事，百折不挠地为着自己的理想苦斗的时候，我们这群自以为是的“扎根派”却在为美丽的谎言慷慨地抛洒着自己无价的青春，而且是那样的如醉如痴，那样的安然自得。
在亲密无间的乌托邦大家庭中，无拘无束的交往方式，让朝夕相处的青年男女超越了兄弟姐妹的栅栏，驰向了男女情爱的天地。在这里，有人找到了真爱，获得了终生的幸福；然而，多数人囿于狭小的圈子里，没能享受到真正属于自己的爱情。他们糊涂地将暂时聚集在一起的同路人误为情侣，一旦此路走到尽头时，分道扬镳就在所难免了。