萬源 張弘
作者簡介
張弘，男，一九四八年三月出生於上海。一九六四年七月重慶六中初中畢業。同年上山下鄉到萬源縣草壩區新店公社青山茶場務農。一九六九年初到四川省簡陽縣養馬區桂花公社插隊落戶。一九七四年到四川南充師範學院中文係讀書，本科畢業。先後在簡陽縣養馬中學、簡陽教師進修學校教書。現為重慶市政府公務員。
我曾經對一位知青朋友說，知青是中國政治悲劇中的配角。他斷然認為，知青連配角都談不上，充其量是跑龍套的，因為配角畢竟還是一個“角”。他這個觀點深深刺痛了我，於是我就把“跑龍套者”作為這篇文章的標題。
我是一九六四年上山下鄉的“老知青”，雖說是根據當時周總理解決城市剩餘勞動力的指示精神被“動員”下鄉的，但之所以會成為城市剩餘勞動力，卻是和政治運動分不開的。“文革”結束之前，中國的政治舞台上運動不斷，其多數結果都釀成了不堪回首的悲劇。從一九五七年“反右派鬥爭”到一九六四年“四清運動”，大講階級鬥爭，實行階級路線，“造就”了千百萬“地富反壞右黑五類”子女。生在農村的，不用說已經自動墜入了“地獄”，生在城市的，就成為“城市剩餘勞動力”。
我的父親是“右派分子”。我小學畢業，就被發配到城郊的一所中學上初中，一年後通過熟人關係勉強回到市區的中學，但初中畢業還是被剝奪了上高中的權利。當時我的學習成績雖說不算冒尖，但絕不至於連高中也考不上，我初中的一個同學是全班公認的差生，卻考上了中專，原因就是他是工人階級子弟。
高中落榜，“賦閑”在家。當時並不懂事，隻聽說街道居委會要安排工作，我的一個表姐一九六三年初中畢業後不久，就被安排到冠生園食品廠上了班。這年九月份吧，一個男士到我家來，背著我的麵和我母親嘀嘀咕咕商量了老半天，後來我媽就向我宣布“政策”，到達縣地區萬源縣去當“茶場工人”。