胡文青是個很謙遜的人，生於1948年，石城人，家住舉人巷3-3-206。他個子不高，卻給人以魁梧的印象:周正的四方臉，棱角分明，再兼濃眉大眼、鼻直唇正……他這長相，多年前就被算命的驚為天人，說:“有鴻鵠之誌，逢亂世，必成事……”
胡文青笑了笑，沒上心。他那年十五歲，印堂比現在光亮，整個人虎虎有生氣。他就讀於省師附中，這在全國都稱得上一所名校;他確實有些誌向，卻又不知誌向何指興趣廣泛，尤側重於“文史哲”，小小年紀就涉獵《資本論》，因為讀不懂，便糾集身邊幾個同道，搞了個“興趣小組”，每周聚一次。後來，他這“興趣小組”規模越來越大，他非但請來了校長、老師，就連“石城名流”也常過來“指導交流”。這是全校的盛會，階梯教室內外，擠滿了無數求知的小腦袋，胡文青作為發起人，也因此成了這名校裏的名學生。
確實，他從少年時代起，就表現了多方麵均衡的才能，思維活躍，言行妥當，對人際、社交、事務也很會對付;寫一手漂亮文章，有觀點，有氣勢;主編一份學生刊物，敢於登些新鮮的言論，而校方並不以為忤。
總之，那幾年有一種奇怪的自由風氣，使得這學校一時天才迸出，師長們端詳這一張張少年的孔，或熱情、或沉靜、或深思、或堅定，委實不知他們將來會長成怎樣的人，雖知他們中的大多數也將是平凡人。
這一天，胡文青主持完“興趣小組”的聚會後，跟班主任略聊了聊，他的意思是，他將來的方向應該是在學問上。
班主任說:“倒不忙著定方向，而且——”看了他一眼，打趣道，“你坐得住冷板発麽？這可是件寂寞的事兒！”
胡文青搔搔頭皮，害羞道：“我沒那麽愛熱鬧吧？我主要是感興趣——”說不下去了，被人戳到了隱痛，又略略有些不服氣，想起一個前輩曾跟他說過的：“你這樣的多麵手，把你局限在任何一個領域都是浪費！”