——她聽到他走進廚房，反複自言自語。“我要殺了他們，殺了他們，殺了他們。”
【編者按：下麵一章由《追隨殺手的腳步》的數篇草稿整理而成。】
琳達[70]早上要去上班的時候，一個男人走了過來。“昨晚我的狗在你院子裏被紮傷了。”他說。男人很年輕，二十出頭，看起來像個小精靈，還有點多動。他們站在戈利塔的伯克利路上，男人指了指200英尺外小溪上的人行橋。他說他和他的狗基莫是從那裏走過來的，基莫沒拴狗繩，男人在後麵小心地跟著。戈利塔這座城市是一片郊外住宅區，出了名的安全，甚至讓人感到有些無聊，但幾乎沒有人敢在晚上獨自穿過聖何塞灣。狹窄的溪穀從叢林密布的山上蜿蜒而下，穿過城鎮東側，淹沒在天幕式的巨樹下——有懸鈴木、榿木，還有樹皮幹薄易碎、似有抓痕的桉樹。那裏沒有光，聲音也隻有樹叢的沙沙聲和不知藏在何處的動物尋找食物時帶出的聲。
但基莫是一條大狗，能保護人類，重達120磅，是德國牧羊犬和阿拉斯加雪橇犬的混種。男人從沒想過這樣一條狗會遇到這種事。當他走下人行橋，來到住宅區，看到基莫衝向了琳達的房子和她鄰居的房子之間。那後麵一定有什麽吸引了基莫的注意，它鼻子很靈。依男人的觀點來看，伯克利路的5400號社區非常安靜。20世紀60年代前，戈利塔到處都是胡桃園和檸檬園，在某些地方——特別是臨近小溪的地方——還能找回過去的那種感覺，那裏沒有引擎運轉，沒有電器嗡鳴，有的隻是濃鬱又寂靜的黑暗，以及從單層矮別墅中散射出的光亮。隻有某家車道裏大眾汽車上的衝浪板，能讓人回想起這是1979年初秋的南加州郊區。
一聲尖銳的犬吠劃破了寂靜。不一會兒，基莫又出現了。它搖搖晃晃地走到人行道上，倒在了男人腳邊。男人把狗翻了個身，鮮血從狗肚子上一條長長的傷口中溢出。