——她听到他走进厨房，反复自言自语。“我要杀了他们，杀了他们，杀了他们。”
【编者按：下面一章由《追随杀手的脚步》的数篇草稿整理而成。】
琳达[70]早上要去上班的时候，一个男人走了过来。“昨晚我的狗在你院子里被扎伤了。”他说。男人很年轻，二十出头，看起来像个小精灵，还有点多动。他们站在戈利塔的伯克利路上，男人指了指200英尺外小溪上的人行桥。他说他和他的狗基莫是从那里走过来的，基莫没拴狗绳，男人在后面小心地跟着。戈利塔这座城市是一片郊外住宅区，出了名的安全，甚至让人感到有些无聊，但几乎没有人敢在晚上独自穿过圣何塞湾。狭窄的溪谷从丛林密布的山上蜿蜒而下，穿过城镇东侧，淹没在天幕式的巨树下——有悬铃木、桤木，还有树皮干薄易碎、似有抓痕的桉树。那里没有光，声音也只有树丛的沙沙声和不知藏在何处的动物寻找食物时带出的声。
但基莫是一条大狗，能保护人类，重达120磅，是德国牧羊犬和阿拉斯加雪橇犬的混种。男人从没想过这样一条狗会遇到这种事。当他走下人行桥，来到住宅区，看到基莫冲向了琳达的房子和她邻居的房子之间。那后面一定有什么吸引了基莫的注意，它鼻子很灵。依男人的观点来看，伯克利路的5400号社区非常安静。20世纪60年代前，戈利塔到处都是胡桃园和柠檬园，在某些地方——特别是临近小溪的地方——还能找回过去的那种感觉，那里没有引擎运转，没有电器嗡鸣，有的只是浓郁又寂静的黑暗，以及从单层矮别墅中散射出的光亮。只有某家车道里大众汽车上的冲浪板，能让人回想起这是1979年初秋的南加州郊区。
一声尖锐的犬吠划破了寂静。不一会儿，基莫又出现了。它摇摇晃晃地走到人行道上，倒在了男人脚边。男人把狗翻了个身，鲜血从狗肚子上一条长长的伤口中溢出。
基莫幸存了下来。男人四处疯狂敲门，终于找到一个电话可以求救。一名急诊兽医为了封住伤口给基莫缝了70针，留下一道疤痕，从胸骨一直延伸到腹部末端。但男人仍然不明白伤口是怎么来的。琳达理解他的心情。工作可以等。她叫来住在隔壁的邻居，三人一起仔细寻找房子侧面和后院有没有尖锐的物体，比方说割草机的刀片、围栏碎片，都可能曾划伤那只狗。但他们什么也没找到。这很奇怪。另一件奇怪的事是琳达家前面的草坪淹水了，大约在基莫受伤的同时，显然有人曾打开水管，并放任其跑水。
琳达始终不知道狗主人的名字。他礼貌地道谢后便离开了。琳达几乎把这件事忘干净了，直到1981年7月，另一个男人在她家外面走向她问问题，她才又回想起这些过程。距离基莫受伤已经过去一年半的时间，这段时间发生了许多事，用于犯罪现场的黄色胶带已经在她家附近出现了三次，在这种地区实属罕见。这片区域的面积仅有2平方英里，非常小，而这里的氛围像家一般舒适，警察甚至给躲在鳄梨园抽烟的青少年起外号，叫他们红眼帮，警察经常要把红眼帮赶出果园。
这里地处圣巴巴拉县，是里根总统占地688英亩的度假牧场所在地，也是那些富有的嬉皮士文化爱好者的休闲胜地，在这里，你可以整天穿着人字拖，也可以到牛仔竞技表演中装腔作势，还可以放心欣赏自古保留下来的西班牙建筑，建筑上不会有扎眼的广告牌坏了你的心情（多年后的一次选举后，市政府那些崇尚美学的领导们才颁布了相关禁令）。从1950年到1991年，101号公路从洛杉矶到旧金山的这435英里中，只有四处红绿灯，都在圣巴巴拉县，除此之外一路坦途。个中缘由有多种说法，可能是因为当地人怕高速公路挡住他们的海景，也可能因为他们希望游客带动当地经济发展，还可能因为他们认为应该鼓励人们停下来思考人生，那还有什么地方是比圣巴巴拉——美国的里维埃拉[71]，一个位于崎岖山脉和太平洋之间的好地方——更好的选择吗？谁不想在人间仙境的红绿灯下消磨时间？答案当然是谁都不想。结果这里事故频发，周末交通严重堵塞，缓慢的车流还带来了严重污染。
调查员认为，他们知道凶手是从哪个晚上开始学会谨小慎微的。他们知道是哪个晚上改变了他。他们追溯到可能与他有关的第一起案件，发生在1979年10月1日，也就是发生在基莫受伤后不到一周的时间里。那天夜里，住在戈利塔昆安路的一对情侣被手电筒的光刺醒，一个年轻的男人咬牙切齿地低语着。这个入侵者命令情侣中的女方把男友绑起来，然后他把女方也绑了起来。他到处翻东西，拉开抽屉，又使劲关上抽屉，一边咒骂一边威胁，一边要钱一边又对钱视而不见。他把女方带到客厅，让她趴在地上，把一条网球短裤扔在她头上以遮挡视线。她听到他走进厨房，反复自言自语。
“我要杀了他们，杀了他们，杀了他们。”
她因肾上腺素飙升而挣脱了捆绑，跑到前门外大声尖叫。被绑在卧室的男友则可以跳进后院。男友听到这个不速之客要过来，便倒在地上滚到了一棵橘子树后，勉强躲过了手电筒的光束。
这对情侣的隔壁住着一名联邦调查局探员。探员听到女人的尖叫便警觉了起来，出门时正好看到一个男人拼命蹬着一辆偷来的银色尼西克牌10速山地车经过。男人身穿彭德顿牌衬衫、牛仔裤，带着一把带皮套的小刀，脚踩网球鞋，棕色头发。探员开车追在其后，经过几个街区来到圣帕特里西奥路，他的车头灯照到了凶手身上。车头灯一打到凶手身上，凶手就丢下自行车，跳过了两栋房子间的围栏。
这对情侣只能大概描述出凶手的外貌：白人男性，深色头发，长度不及衣领，身高5英尺10英寸或11英寸，年龄感觉像25岁左右。
此案之后，再也没有被害人能活下来描述他的外貌。